近日，“魯迅夾煙”墻畫事件頗受關(guān)注，引起廣大討論。那么，魯迅為什么抽煙呢？《魯迅煙史考》原載于《隨筆》2022年第4期，從魯迅的文章、日記、軼事以及友人日記等資料中考證其煙史。他的煙癮從日本留學(xué)起發(fā)跡，此后便成為了其生活、寫作中的一部分，更是他與許廣平情感交往的契機(jī)。或許，如果沒有自身的吸煙體驗(yàn)，魯迅就難以刻畫其筆下煙不離手的知識分子的生動(dòng)形象了。

魯迅以文章名世，筆鋒犀利，直擊靈魂，是向舊世界沖鋒陷陣的英雄。作為血肉之軀的魯迅，既是俠肝義膽、無畏戰(zhàn)斗的勇士，也是熱愛生活的平民。縱觀魯迅一生，有幾樣嗜好是伴隨他一生的，如吸煙、飲酒、喝茶、吃糖等，而最兇的，要算是吸煙了。魯迅有詩云：“中夜雞鳴風(fēng)雨集，起然煙卷覺新涼。”看魯迅的照片，手持煙卷的有許多張。吸煙確是魯迅伴隨終身的一大嗜好。凡魯迅的傳記及他的友人寫過的回憶錄，幾乎無不談及魯迅的吸煙。許多藝術(shù)家塑造魯迅形象時(shí)也時(shí)常在他的手中夾上一支煙卷，如比較經(jīng)典的魯迅博物館內(nèi)張松鶴的雕塑、趙延年的版畫等。魯迅的吸煙，仿佛是一種精神戰(zhàn)士的風(fēng)度。

煙草與鴉片，都是從西方傳入中國的，清代更是達(dá)到了鼎盛。西方為毒害中國人以達(dá)到向中國傾銷鴉片的目的，將鴉片混入煙草，致使大批中國人成癮，從而成為“東亞病夫”。鴉片戰(zhàn)爭后，鴉片的余毒在中國并沒有被清除，許多地區(qū)仍然流行吸食鴉片。魯迅生于清末，對此是親眼所見的。魯迅的父親周伯宜因周福清案使得家境敗落，性格變得喜怒無常，酗酒，吸鴉片，三十五歲便因病身亡。父親的病死給魯迅留下了深刻的印記，他對毒害中國人的鴉片一向是深惡痛絕的。但鴉片的實(shí)際味道，魯迅是親自體驗(yàn)過的。

1924年7月，魯迅應(yīng)邀到西安講學(xué)。那時(shí)從北京到西安要走上七天，先坐火車到河南陜州，然后乘船逆流而上到潼關(guān)，再換汽車到臨潼。講學(xué)之余，魯迅考察了西安的名勝，想為他計(jì)劃寫的劇本《楊貴妃》找到實(shí)地的線索，然而西安的殘破、人事的頹唐破壞了他原本的想象。西安之行似乎很平淡。那時(shí)西安的鴉片不但沒禁，還相當(dāng)流行。魯迅忽然想嘗嘗鴉片的味道。曾經(jīng)西方有些詩人如波德萊爾，文人如柯克多都曾用麻醉劑來獲得靈感，難道魯迅也想從鴉片中尋找靈感？魯迅幼時(shí)曾見過尊長的煙具，但從未嘗試過煙味。他對醫(yī)藥本是有研究的，常說鴉片原是有價(jià)值的藥品，不濟(jì)的人卻拿來當(dāng)飯吃，自是死路一條。這次他要親自嘗試一下了。于是他在孫伏園和張辛南的安排下進(jìn)行了一次空前的嘗試。魯迅吸的時(shí)候還算順利，吸完后就靜靜地等候靈感的來臨，但那天靈感卻沒有降臨。事后孫伏園問魯迅吸鴉片的感覺怎么樣，魯迅失望地說：“有些苦味！”看來，吸食鴉片可以激發(fā)靈感是“癮君子”的謊言。

這件事魯迅在《關(guān)于知識階級》一文中道出了原委：“譬如從前我在學(xué)生時(shí)代不吸煙，不吃酒，不打牌，沒有一點(diǎn)嗜好；后來當(dāng)了教員，有人發(fā)傳單說我抽鴉片。我很氣，但并不辯明，為要報(bào)復(fù)他們，前年我在陜西就真的抽一回鴉片，看他們怎樣？”

魯迅去西安時(shí)，接待他的是陜西省省長公署秘書張辛南，他描述那時(shí)魯迅的牙齒是深黃色，牙根是深黑色，其黑如漆，身穿黑布褲、白小褂，上街時(shí)再穿一件白小紡大褂，頭發(fā)不剪，面色黑黃，講演幾次后，許多人認(rèn)為魯迅吸鴉片。有人悄悄地問：“周先生恐怕有幾口癮吧？”他說：“周先生吃香煙。”還有一個(gè)軍人問：“學(xué)者也吸鴉片么？”張辛南問：“哪個(gè)學(xué)者？”軍人說：“周魯迅滿帶煙容，牙齒都是黑的，還能說不吃煙嗎？”那軍人只知魯迅姓周，并認(rèn)為魯迅是他的名字，所以稱他“周魯迅”。

民國時(shí)期，煙草已深深地被中國人接受，只要經(jīng)濟(jì)條件允許，多會以吸煙為生活中的部分，有抽水煙的，也有抽旱煙的，煙具有煙管、煙槍、煙斗等，最流行的還是紙煙。煙草的暢銷還被用來做廣告的媒介。魯迅在一篇《航空救國三愿》中諷刺道：“所以銀行家說貯蓄救國，賣稿子的說文學(xué)救國，畫畫兒的說藝術(shù)救國，愛跳舞的說寓救國于娛樂之中，還有，據(jù)煙草公司說，則就是吸吸馬占山將軍牌香煙，也未始非救國之一道云。”

魯迅的煙齡，從有記載的文字看，他的煙癮在留學(xué)日本的時(shí)候就已經(jīng)很厲害了。周作人回憶：他在日本東京留學(xué)住在中越館時(shí)期，最是自由無拘束。“大約在十時(shí)以后，醒后伏在枕上先吸一兩支香煙，那是名叫‘敷島’的，只有半段，所以兩支也只是抵一支罷了。” 晚上“回家來之后就在洋燈下看書，要到什么時(shí)候睡覺，別人不大曉得，因?yàn)榇蟮侄枷人耍搅嗣魈煸绯浚繓|來拿洋燈，整理炭盆，那炭盆上插滿了煙蒂，像一個(gè)大馬蜂窠”。

他在北京紹興會館居住時(shí)，早上醒來就在蚊帳里吸煙，白色的蚊帳被熏成了黃黑色。他的吸煙量巨大，每天都要三四十支，幾乎是煙不離口。魯迅吸的煙一般都是廉價(jià)煙，在北京時(shí)吸的是“紅錫包”“哈德門”牌。郁達(dá)夫回憶：“魯迅的煙癮一向是很大的；在北京的時(shí)候，他吸的，總是哈德門牌的十支裝包。當(dāng)他在人前吸煙的時(shí)候，他總探手進(jìn)他那件灰布棉襖的袋里去摸出一支來吸；他似乎不喜歡將煙包先拿出來，然后再從煙包里抽出一支，而再將煙包塞回袋里去。”

女師大事件中，魯迅被教育總長章士釗非法免職，學(xué)生尚鉞去看望他，魯迅順手點(diǎn)燃一支煙并遞給尚鉞一支，尚鉞一看是很貴的“海軍”牌，就問：“丟了官為什么還買這么貴的煙？”魯迅笑著答道：“正是因?yàn)閬G了官，所以才買這貴煙。官總是要丟的，丟了官多抽幾支好煙，也是集中精力戰(zhàn)斗的好方法。”許廣平第一次到西三條訪魯迅，對他的吸煙留下了深刻的印象，她說魯迅吸煙“時(shí)刻不停，一支完了又一支，不大用洋火的，那不到半寸的余煙就可以繼續(xù)引火，那時(shí)住屋鋪的是磚地，不大怕火，因此滿地狼藉著煙灰、煙尾巴……”。在北京時(shí)也有過別人懷疑魯迅抽大煙的事，魯迅在《馬上支日記》中記載過一段：

七月六日

晴。

午后，到前門外去買藥。配好之后，付過錢，就站在柜臺前喝了一回份。其理由有三：一，已經(jīng)停了一天了，應(yīng)該早喝；二，嘗嘗味道，是否不錯(cuò)的；三，天氣太熱，實(shí)在有點(diǎn)口渴了。

不料有一個(gè)買客卻看得奇怪起來。我不解這有什么可以奇怪的；然而他竟奇怪起來了，悄悄地向店伙道：

“那是戒煙藥水罷？”

“不是的！”店伙替我維持名譽(yù)。

“這是戒大煙的罷？”他于是直接地問我了。

我覺得倘不將這藥認(rèn)作“戒煙藥水”，他大概是死不瞑目的。人生幾何，何必固執(zhí)，我便似點(diǎn)非點(diǎn)的將頭一動(dòng)，同時(shí)請出我那“介乎兩可之間”的好回答來：

“唔唔……。”

這既不傷店伙的好意，又可以聊慰他熱烈的期望，該是一帖妙藥。果然，從此萬籟無聲，天下太平，我在安靜中塞好瓶塞，走到街上了。

1924年時(shí)，高長虹與魯迅交往密切，他回憶說：“煙，酒，茶三種習(xí)慣，魯迅都有，而且很深。”有時(shí)候也土耳其牌、埃及牌地買起很闊的金嘴香煙來。他勸魯迅買便宜的國產(chǎn)香煙，魯迅說：“還不差乎這一點(diǎn)！”

魯迅在廈門大學(xué)時(shí)獨(dú)自居住，吸煙是很兇的。有一次參加別人的酒宴，回來后酒喝得有點(diǎn)多，靠在椅子上抽著煙就睡著了，忽然覺得熱烘烘的，睜眼一看，衣服上一團(tuán)火，腹部的棉袍被煙引著了，急忙撲滅，但衣服上已經(jīng)燒了一個(gè)七八寸的大洞。許廣平知道后，對這種事特別重視起來，對魯迅的吸煙加強(qiáng)了管理。

魯迅在廣州時(shí)吸的是一兩角一包的十支裝，那時(shí)香煙里面贈(zèng)畫片，有《三國》《西游》《二十四孝》《百美圖》等，他自己不收藏，把這些畫片贈(zèng)給喜愛美術(shù)的青年。魯迅在生活上是個(gè)很節(jié)儉的人，抽煙時(shí)直到燒到手或燒到口，實(shí)在拿不住了才丟掉。為此許廣平在廣州專門給魯迅買了一個(gè)象牙煙嘴。

魯迅的親朋好友都知道他愛吸煙，所以去探訪時(shí)經(jīng)常送煙給他。日記中有很多記載，孫伏園曾送過“華盛頓”牌香煙，友人張友松送過“仙果”牌煙卷。魯迅在上海時(shí)三弟周建人攜夫人王蘊(yùn)如經(jīng)常去探望大哥魯迅，每次都要帶給他一些香煙，章廷謙、徐詩荃等友人也給魯迅送過香煙。魯迅在上海與日本友人交往比較多，日記中記載片山松元、森本清八、長尾景和、山本實(shí)彥、內(nèi)山完造等都贈(zèng)過魯迅香煙。內(nèi)山完造、增田涉還送過煙缸、煙嘴一類的煙具給魯迅，應(yīng)該都是日本貨。1931年2月15日，魯迅“為王君譯眼藥廣告一則，得茄力克香煙六鐵合”，這種煙很高級，這則廣告現(xiàn)已不可考，不過報(bào)酬還是挺高的。

魯迅的日記常有買煙的記錄，一次買個(gè)五六包。但大部分買煙的事都是由許廣平包辦，魯迅對她說：“我吸煙是不管好丑都可以的，因?yàn)殡m然吸的多，卻是并不吞到肚子里。”許廣平聽了魯迅的話，覺得反正是不吞到肚子里，于是就買些廉價(jià)的紙煙給他抽。魯迅去世后許廣平為此事懊悔不已，覺得這件事是害了魯迅的。其實(shí)就吸煙的事來說，許廣平對魯迅這樣一位大煙筒是非常寬容的，整天吸著二手煙卻不離不棄，這才真愛吧。魯迅老友林語堂說：“他機(jī)警的短評，一針見血，誰也寫不過他。平常身穿白短衫、布鞋，頭發(fā)剪平，濃厚的黑胡子，粗硬蓋滿了上唇。一口牙齒，給香煙熏得暗黃。衣冠是不整的，永遠(yuǎn)沒有看過他穿西裝。顴高，臉瘦，一頭黑發(fā)黑胡子，看來就像望平街一位平常煙客。許廣平女士愛他，是愛他的思想文字，絕不會愛他那副骨相。”

魯迅吸煙的牌子很多，大都是“金”牌、“品海”牌一類的卷煙，還吸過“彩鳳”“黑貓”“強(qiáng)盜”牌等。上海的煙品五花八門，有洋鐵盒包裝的，也有電木包裝的，有五十支裝的，還有一百支裝的。蕭紅到魯迅家，看到他備有兩種煙，一種是白聽子的，是前門煙，用來招待客人；一種是綠聽子的很便宜的，五十支才四五角錢，通常放在桌上自己隨時(shí)吸的。

魯迅與許廣平的感情交往，是從1925年3月11日許廣平以“受教的一個(gè)小學(xué)生”給魯迅寫的第一封信開始的，信中對魯迅的吸煙是一種仰慕。她寫道：“五四以后的青年是很可悲觀痛哭的了！在無可救藥的赫赫的氣焰之下，先生，你自然是只要放下書包，潔身遠(yuǎn)引，就可以‘立地成佛’的。然而，你在仰首吸那醉人的一絲絲的煙葉的時(shí)候，可也想到有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的人們么？他自信是一個(gè)剛率的人，他也更相信先生是比他更剛率十二萬分的人，因?yàn)橛羞@點(diǎn)點(diǎn)小同，他對于先生是盡量地直言的，是希望先生不以時(shí)地為限，加以指示教導(dǎo)的。先生，你可允許他么？”

魯迅當(dāng)日就給她寫了一封熱情洋溢的復(fù)信，對于香煙的問題，魯迅解釋道：“我其實(shí)那里會‘立地成佛’，許多煙卷，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導(dǎo)青年的本領(lǐng)——無論指導(dǎo)得錯(cuò)不錯(cuò)——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖。” 又介紹了他的“壕塹戰(zhàn)”法：“對于社會的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時(shí)候，最重‘壕塹戰(zhàn)’，戰(zhàn)士伏在壕中，有時(shí)吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術(shù)展覽會，但有時(shí)忽向敵人開他幾槍。”從此，魯迅與許廣平的交往開始頻繁。

香煙的話題，是魯迅與許廣平的愛情元素之一。魯迅吸煙，許廣平是最了解的，她在回憶錄中提到，魯迅吸煙“每天在五十支左右。工作越忙，越是手不離煙，這時(shí)候一半吸掉，一半是燒掉的。在北京和章士釗之流的正人君子斗爭，醫(yī)生曾經(jīng)通知過他，服藥同時(shí)吸煙不會好的，我們幾個(gè)學(xué)生那時(shí)就經(jīng)常做監(jiān)視的工作，結(jié)果仍然未能停止”。許廣平知道魯迅有氣喘病，勸誡魯迅：“我以為當(dāng)照醫(yī)生所說：1.戒多飲酒；2.請少吸煙。”魯迅也知道吸煙對他的氣喘病很不利，曾想戒掉吸煙，但最后一直也沒戒掉，為此魯迅曾對許廣平檢討“我于這一點(diǎn)不知何以自制力竟這么薄弱，總是戒不掉。但愿明年有人管束，得漸漸矯正，并且也甘心被管，不至于再鬧脾氣的了”。

對于戒煙的事，魯迅曾在寫給許欽文的信中說：“醫(yī)生禁喝酒，那倒沒有什么；禁勞作，但還只得做一點(diǎn)；禁吸煙，則苦極矣，我覺得如此，倒還不如生病。”1934年春，魯迅的胃病發(fā)作，醫(yī)生對他說是吸煙太多的緣故，因此他把每日的吸煙量減到十支，并改吸較好的煙。1935年6月他在致胡風(fēng)的信中說：“消化不良，人總在瘦下去，醫(yī)生要我不看書，不寫字，不吸煙——三不主義，如何辦得到呢？”魯迅去世前十天，參加了第二次全國木刻聯(lián)合流動(dòng)展覽會，當(dāng)時(shí)由攝影記者拍下一組照片，雖然面色憔悴卻精神矍鑠，與木刻青年侃侃而談，那手中，始終夾著香煙。魯迅直到去世前一天，手里還拿著香煙。魯迅死于肺炎，魯迅的肺病一定是與吸煙有關(guān)的。吸煙之癖，伴隨了魯迅一生。

“仰臥——抽煙——寫文章，確是我每天事情中的三樁事，但也還有別的，自己恕不細(xì)說了。”魯迅曾在致韋叢蕪的信中這樣說。魯迅的小說有許多篇都描寫過吸煙者，《風(fēng)波》中的七斤手中的“象牙嘴白銅斗六尺多長的湘妃竹煙管”、 《阿Q正傳》中阿Q手中的旱煙都給讀者留下了很深的印象，這也是魯迅對家鄉(xiāng)吸煙風(fēng)俗的描述。《孤獨(dú)者》《在酒樓上》對魏連殳、呂緯甫這些知識分子煙不離手的描寫，是因魯迅有自己吸煙的體驗(yàn)才寫得那樣生動(dòng)。