一

小時候讀《聊齋志異》或《子不語》之類的書，常對其中人物夜行遭遇異事的經歷生出興趣，雖然不信鬼狐之說，那種一腳踏進未知世界的感覺，總讓人莫名神往。夜行要在鄉野之中才得其境，像我這樣自幼在縣城長大，后來又常年在城市生活的人，并不容易體會到個中趣味。只有一次，某位長輩喬遷新居，是個由六排紅磚瓦房組成的院落，位于縣城邊緣，院墻外便是茫茫的鹽堿地，只稀稀落落種著些白楊，再遠處是渾濁的黃河與廢棄的碼頭，碼頭上橫著幾艘殘破的鐵皮船。我傍晚時分去探望叔叔，聊到九點半才辭別出門，為了抄近路回家，從那片鹽堿地經過，衰楊掩映之下，周圍幾乎一絲燈光都不見。我不知自己走出了多遠，耳中所聞，除了清風吹動楊葉的窸窣聲，還有種種微弱的夜的噪音。因為黑暗，我的感官反倒被打開，我感覺到一只鳥由草叢飛到樹上，近處的引水渠中不斷有樹葉落在水面又輕輕飄走，甚至隱隱然聽到遠處黃河濁浪拍擊鐵皮船的聲音。

還有一次特別的經驗，是在1994年的夏天，因訛傳將有地震發生，那幾天，人們常把床鋪搬到街道上，既防不虞，也可以避暑。那時縣里的汽車還不多，載貨卡車也只從郊外的國道經過，入夜，街道上幾乎擠滿大小高矮各色床鋪，有人僅在地上鋪一張涼席，也有人不厭繁瑣地撐起蚊帳。為了給祖母送藥，某天凌晨，我獨自由一條街的南端走到北端，一路小心翼翼從或大或小的床榻與地鋪間隙中穿過，聽著此起彼伏的鼾聲、咳嗽聲，壓低了嗓門的聊天聲，微型收音機里播放節目的聲音，以及翻動被褥的聲音。在黯淡月光中，看到人們呈現出的各樣睡姿，有人打著手電筒看書，有人圍坐在床上打牌，也有人靜靜地抽煙，煙頭發出的火光忽明忽暗。經營早點攤的人將桌案炊具擺在街角，悄無聲息地勞作。大車司機默默準備著跑長途要帶的東西。向遠處望去，床席相接不見盡頭，一切私密的細節都被打碎并攪拌進了濃濃夜色之中。短短六七百米的路，我走了很久，似乎為濃稠的生活所包圍而步履滯重。

我的夜行經驗更多與路燈有關。在我十歲之前，縣城里的一些偏僻街道使用老式路燈——沒有燈桿，燈泡碩大，上面是斗笠狀的綠色燈罩，通過幾根暗紅生銹的鐵條連接在電線桿上。這種路燈的安置是不規律的，它們常常出現于街道與巷子的交接處，彼此間隔幾十米至幾百米不等，電線桿總是緊挨著紅色的磚墻，上面貼滿雜亂的廣告，如果是在深夜，越過昏黃的燈光朝巷子里望去，有種幽深莫測的感覺。于路燈稀疏的街道上行走，倘若走到間隔較大的區域，又趕上星月無光的夜晚，就需十分小心，以免被磚頭絆一跤，或掉進路邊剛挖開的下水道里。幾年后，縣里統一安上了“海鷗燈”與“玉蘭燈”，這種老式路燈就漸漸絕跡。去年我去揚州，火車到站已是夜里九點半，打車至何園附近的一家面館吃飯，飯畢出門，下起了小雨。我在雨中穿過一條狹窄的巷子，兩旁是古舊的平房和簡陋的二層小樓。隨著在巷子中越走越深，陷入濃密的黑暗，我的內心泛起些許不安，但很快就在前面房檐下看到一盞路燈，就是那種老式路燈，用鐵條固定在白墻上，墻面滿是霉痕，燈罩上的綠漆已經褪色，燈光下是千百條細密的雨絲，再往上看，朦朧可見一扇朱紅的窗戶。

因為電力供應的問題，讀初中時，縣里的路燈常在晚上九點熄滅，有時是漸次，有時是交替。每晚八點五十分下自習，從家到學校約莫五公里，差不多總在騎自行車到三分之一路程時，路燈熄滅，而這段路又恰在麥田之中，連建筑燈光都極為稀少，這時我們就會打開自備的燈具——通常是一只陳舊的鐵皮手電筒纏繞在車把上。學生們三五成群，自遠處看去，只見點點燈影晃動，人的身體卻模糊難辨，抬頭是深邃夜空與漫天星斗，獵戶座顯得格外醒目，就在仰望夜空的短短一瞬，周遭的人群一下子變得很遠很遠，成為生活的抽象背景，這是我多年來不斷想起的一個夜行時刻，它仿佛暗示著某種人生的情境，但具體是什么，又說不清楚。后來讀《追憶似水年華》，深為其中的一個場景所觸動。普魯斯特寫意大利林蔭大道的某個夜晚，點燈人正一盞盞地熄掉煤氣路燈，斯萬在尋找中已失去希望，卻又在街燈明滅間的幢幢人影里看到了奧黛特。這個場景在我心中喚起的，不是對“眾里尋她千百度”的體認，而是壓在記憶深處的碎片。

二

1996年，京九鐵路全線通車，軌道從縣城的西郊經過，并在南郊設了一座小小車站。車站面積不過三百多平米，外墻貼著白色瓷磚，候車廳的窗戶是長方形，高約兩米。車站的月臺修得很短，若是遇到加長的客運車且碰巧所乘車廂在尾端，就要在軌道旁的碎石中走將近五十米遠。通車的次日深夜，我在睡夢中聽到遠處火車汽笛聲，沉悶悠長，似乎是從夢境深處傳來，恍惚間意識逐漸清晰，才想起這聲音就來自三公里外那片遍布瓦礫與雜草的曠野。后來，我得到一份詳細的列車時刻表，上面記錄著途經列車的具體信息。在反復看了一遍又一遍后，我已能通過汽笛聲響起的時間判斷車次，以及這列火車的起點、終點，它從哪里來，下一站將駛向何處。但是，直到四年之后，我才第一次踏進車站，搭乘一列晚上八點多開往北京的火車。

我喜歡坐夜間火車，特別是長途臥鋪。哪怕到了近幾年，也總不愿為節省旅途時間而選擇高鐵，這種偏好大概與學生時代頻繁搭乘臥鋪車往來兩地的經歷有關。讀大學時，學校所在城市的車站距離海岸不過五六百米，是一座建于上世紀五十年代的二層樓房，黃墻藍頂，規模極小，仍保留著蒸汽機車時代的某些特征，與這個城市的擴張速度迥不相稱。站在月臺上向北望去，可以看到港口的塔吊和遠處小山上的燈塔。每次在這里上車，都是黃昏時分，火車向內陸行駛，漸漸滑入黑暗。沿途村落稀疏亮著燈光，偏僻的鄉間小路上闃無人跡，偶爾有幾個廠房樣的建筑閃過，里面燈火通明，人影晃動。畢業后又去一座南方城市讀書，回鄉要在南京換乘，到達南京站時，常在凌晨一點左右，透過落地玻璃窗可以看到黑沉沉的玄武湖和遠處繁密的樓群。這是我最喜歡的車站，但所有關于它的印象，都定格在凌晨時分。只有一次，因臺風影響，到達南京站時，換乘的火車臨時停運。我打車去太平北路的一家旅館暫住，外面暴雨如注，透過車窗看去，路燈的光線模糊一片，仿佛已融化在雨水中，街道上幾乎沒有車輛，不時有法國梧桐的樹葉擦著車窗飄過。

由于回鄉的車程長達十幾小時，我總是盡可能購買硬臥車票，但經常連硬座都搶不到，不得不整晚在不同車廂之間游蕩，尋找暫時的憩息之地。每次穿過劇烈晃動的車廂連接處，踏進另一個車廂，都仿佛進入一個新的世界，要適應新的密度、氣味和聲音。我所熟悉的臥鋪是最普通的“硬臥”，車廂內部全部漆成白色，床單、隔板也是白色，窗簾、床墊、地板是藍色的。架上堆滿行李，地上是散放的麻袋、拉桿箱與鞋子，車廂里充斥著方便面、榨菜的味道，以及種種復雜的體味。隔間內有一個搖頭電扇和一只熱水瓶，如果不幸睡在上鋪，則身體距離電扇不過一尺之遙。臥鋪車廂不同于硬座或者高鐵，處身其中，更像是寄存一段短暫卻又完整的人生。我迷戀這種感覺，尤其在工作之后，每次搭乘火車出差，都渴望寄存的時間長一點，以延緩自己走出車廂面對社交生活的恐懼。閱讀納博科夫小說時，我特別能夠理解他所說的一種對于火車臥鋪車廂的“奇怪的、幾乎是浪漫的深情”，因為這里的全部細節都安全地停留在一瞥之間：站臺上拉著行李箱低頭走路的男人，坐在折疊凳上茫然看向窗外的女人，跌跌撞撞奔向洗手間的孩童，一列火車相對駛過時氣流對撞所引發的車身微微傾斜……閉目躺在床上十幾分鐘，就可以在不知不覺間穿過一座中型城市。

有人在火車的顛簸中可以獲得更好的睡眠，甚至甫一就座便鼾聲如雷，但我從無這種體驗，即便躺在臥鋪上，也只能斷斷續續入睡。小時候第一次睡下鋪，整晚都在擔憂上面的鋪位結構不牢砸下來，此后雖沒了這種杞人之憂，終究還是未能養成在車上酣眠的習慣。每次火車停靠，月臺的橘黃色燈光穿過窗簾縫隙打在臉上，就會恍惚醒來，聽著新上車的人窸窣的腳步聲，以及搬動行李的聲音。倘若外面在下雨，還可以嗅到他們衣服上攜帶的雨水潮氣。有時火車停留時間較長，縱然是在深夜，也有人下去抽煙，回來時帶一身混雜了濃濕霧氣的煙味。在半夢半醒的狀態中，一切都顯得不那么真實。次日清晨，又總被周圍的起床動靜驚醒，看著人們疲倦地拿出毛巾、牙具去洗漱。火車持續的搖晃和隆隆聲讓人變得懶惰，我不習慣在火車上洗臉、吃東西、打電話，刷牙也用漱口水代替。某次買到站票，午夜時分被喚醒，只能去車廂連接處席地而坐，恰遇一個穿短褲的中年男人在洗漱臺前精細地擦洗身體。窗外的田野在月色下一望無際，不時有水塘閃過，他足足擦洗了二十分鐘，這種生活的耐心讓我觸動。長期乘坐夜車，我漸漸發現，人在經過一夜睡眠之后竟會冒出這么多的毛病——大聲咳嗽或吐痰，對著窗外的風景嘯吼連連，含一口水在嘴里發出漫長的咕嚕聲，將腳支在對面鋪位上抖動不停，與陌生人毫無顧忌地談論自己應對慢性疾病的心得……似乎火車的搖晃還可使人變得松弛，變得懈怠，但是，這種松弛與懈怠似乎只屬于逼向目的的車廂，而非即將到達的世界。

三

小學時每年夏秋之交黃河防汛，縣里會抽調一些人晝夜輪班在河堤上值守。某次我隨父親值夜，住在一個綠色的帳篷里，帳篷內面積足有十幾平米，兩側各放一張行軍床。夜來無事，父親安頓我睡下就出去聊天打牌。我將整個身體蜷縮在干燥的被子里，鼻子嗅到秋草、夜露與蚊香的氣味，聽著近處人們的談笑聲，昆蟲細微的鳴叫聲，以及遠處黃河隱隱的波濤聲，似乎置身于永恒的生活之流，無休無止，無邊無際，洪水、災難、匱乏，或者一切引起不安的事物，都如一粒粒石子，瞬間就被吞沒、卷走。后來每每聽人談到值夜，就不免心生向往。中學時我羨慕學校的夜班保安，認為他只需晚上十點前在校園里游蕩兩三圈，就可以回到門房做自己的事情，但他卻從不喜歡安坐室內，即使在寒冷的冬夜，也總是四處巡視，或者擺弄他那輛發動起來就吱吱作響的紅色桑塔納。讀大學時，我所住的宿舍正對大海，站在陽臺上可以看到遠處星星點點的漁船，每到午夜，常伴著呼嘯的海風收聽一個古典音樂節目。除卻開頭和結尾的例行公事外，主持人幾乎不做任何講解，只是反復播放一些耳熟卻未必能叫上名字的曲目，我猜測他的工作極為輕松——至少無需費神應付那些充滿傾訴欲的聽眾。

在很長時間里，我都無法打消自己對夜間工作的浪漫想象，盡管心里清楚這只是一種錯覺。小時候常常去縣醫院附近的一家早餐店吃飯，看到剛下夜班的醫生、護士面色蒼白地走來，買幾根油條、一碗豆漿或粥，在沉默凝滯的氣氛中，就著熹微的晨光匆匆吞下，我的母親也在其中。有一位長年獨自在檢驗室承擔夜間工作的中年男人，寡言少語，每天面對一成不變的儀器與操作流程，甚至連叫一份早餐都結結巴巴。我無數次地擬想過自己能否成為其中一員。高考結束后的那年夏天，我因參與一家文學網站的編輯工作，認識了幾個生活在上海的自由職業者，他們都是從事藝術設計或軟件開發類工作，居住在出租公寓里，深夜邊喝咖啡邊做事情，每周只需抽出一個下午去大型超市采購食物和生活用品。這種生活方式一度激起我的強烈好奇。后來又認識了一個在海參養殖場工作的人，他的職責是每晚到一個海灘小屋里待著，可以看電視、翻閱書報，也可以小睡片刻，但必須時不時出去走走，防備有人趁夜盜取海參。工作內容聽來似乎輕松，但他干得并不開心，總是酗酒誤事，后來丟掉了這份差事。哪怕到了近幾年，有時深夜乘車路過一些僻處郊野卻亮著燈的辦公建筑，我仍會幻想里面的人在從事某種單調而輕松的勞動，他們或許有充足的余暇去讀書、喝茶或者觀察馬路上駛過的車輛。

由于天性羞怯，拙于社交，無論周圍的人如何勸說與嘲弄，我都曾期待自己將來會從事某種與夜晚有關的工作，為此甚至將相關行業信息制作成一張詳細的表格，諸如夜班司機、夜班編輯、夜間電臺節目主持人、專值夜班的酒店前臺、火車站的夜間播報員等等，都在其中。但是，我真正的夜間工作經歷只有一次。那是在十二年前的一個夏夜，一位經營二十四小時便利店的朋友有急事要去外地，請我幫忙照管商店，時間是從晚上十點到早晨六點。他告訴我店里生意不忙，當夜也無需上貨，在十點到十二點兩小時內，會不斷有附近夜市吃飯的人來買煙酒，只要記住幾樣熱銷之物的價格與位置，就足以將一夜應付過去。我心中忐忑，知道這個時間段來買煙酒的顧客，往往已喝到七八分醉，很可能并不容易應付，但還是答應了。我提前半小時到便利店，不斷復習著朋友交代我的關鍵信息，孰料剛坐下不足十分鐘，外面就下起暴雨，夜市的人迅速散去。直到十一點多，才有一個渾身濕透的男人走進店來，向我借打火機點一根煙。他邊抽煙邊看外面雨勢，沒買任何東西，抽完兩根煙就走出門去，消失在了夜幕中。一小時后雨仍未住，卻停了電，我找到一根蠟燭點起，在晃動的火光中靜聽雨聲，才恍然想起那個借火的男人并未將打火機歸還給我。

直到次日清晨，朋友的堂兄帶著早點來接班，我都沒有賣出一件東西，卻損失了一只價值兩塊錢的打火機。

（何亦聰，工作單位：山西大學文學院）