無論人們對詩歌持有何種看法，我想先表明：創(chuàng)作詩歌，本質(zhì)上是在孤獨者之間建立一種隱秘的聯(lián)結(jié)。在當(dāng)下這個時代，做到這一點并不容易——流媒體電影、粗制濫造的電視節(jié)目，以及“網(wǎng)飛式文學(xué)”四處散播著麻木人心的喧囂。這讓我不禁思考：詩歌在多大程度上，仍能作為孤獨者的棲息地？

探討詩歌在社會中的角色并非易事，尤其在當(dāng)下這個世界：讀者們愈發(fā)急切地追尋并追捧那些能帶來愉悅、給予確定答案的藝術(shù)。如今，我們的社會發(fā)展似乎正迫使我們像躲避瘟疫患者一樣回避孤獨者。正因如此，我想，我應(yīng)當(dāng)先將詩歌理解、定義并重新確立為：為那些感到孤獨與被邊緣化的人筑起的一道壁壘。

我所說的孤獨，是一個人主動選擇與沉默相伴的狀態(tài)。這種孤獨，也不應(yīng)與“隔絕”混為一談，更絕非“逃避”。如今，沉默已然成了一種奢望。這個世界將“資本主義喧囂”變成了常態(tài)，化作了舒適區(qū)，仿佛為每個人都強制播放著一段背景音。在這樣的環(huán)境下，閱讀便成了一種具有顛覆性的行為。

我所說的閱讀，并非劃著屏幕、任由算法施展 “魔力” 時，對文字的匆匆掃過與對轉(zhuǎn)瞬即逝信息的被動接收。而是靜下心來，讓一本好書所帶來的沉默陪伴自己。而我認為至關(guān)重要的一點是：一本好書留給人的，從不是答案，而是疑問。但僅僅有疑問還不夠，因為并非所有疑問都擁有同等價值。比如，科學(xué)家的質(zhì)疑是為了探尋真相；而詩人的質(zhì)疑，卻是為了傳遞某種東西。

曾有一次，我與一位泰塔在厄瓜多爾的圣巴勃羅湖畔休憩時，他對我說，西方世界——此處并非指地理概念，而是一種思維模式——的問題在于“不會質(zhì)疑：他們的質(zhì)疑太過理性。他們質(zhì)疑，是為了停滯不前、拖延行動，或是為無所作為找借口。質(zhì)疑成了他們的托詞。”而詩歌所引發(fā)的質(zhì)疑，則全然不同。它不求終極答案，而是在喧囂中不斷開辟道路，如同有人走進沙漠尋找水源一般。也正因如此，詩歌才具有危險性。“要學(xué)會更好地質(zhì)疑，” 當(dāng)我們重新啟程，三月的天空中太陽像一顆熟透的桃子時，泰塔接著說道，“……但不是為了獲取知識，而是為了學(xué)習(xí)。因為‘知道’和‘學(xué)習(xí)’并非一回事。”從那時起我便明白，不會質(zhì)疑，從另一方面來說，也意味著未曾學(xué)會真正的閱讀。一首好詩，最重要的是能讓我們對自身、對所處的時代與歷史，產(chǎn)生更有價值的疑問。

在安第斯世界中——我指的不是某些出版社或社交平臺上所售賣的、經(jīng)過商業(yè)化簡化的版本，而是植根于其自身思想與哲學(xué)的深層認知——閱讀絕非僅是對成行排列的任意符號進行解碼的過程。它是一種“智慧”行為，是與世界的記憶-知識建立聯(lián)結(jié)的方式。在這里，語言、人，乃至?xí)r空本身，都是承載著意義-靈魂的載體。閱讀不是被動的個人行為，而是參與到一種鮮活知識中的方式——這種知識超越了文字本身，融入了共享的體驗之中。

幾年前，我有幸在神圣峽谷與一位庫斯科詩人交談。我們分享并探討了諸多觀點，其中最讓我產(chǎn)生共鳴的是：與許多其他文化一樣，在安第斯世界中，其哲學(xué)與知識的構(gòu)建并不依賴字母文字或亞里士多德邏輯，而是以一種“關(guān)系性認知體系”為基礎(chǔ)——在這一體系中，記憶、語言與行動密不可分。從這個角度來說，安第斯文化未能發(fā)展出傳統(tǒng)書寫體系并非偶然：他們的知識通過結(jié)繩、織物、口頭相傳以及與環(huán)境的聯(lián)結(jié)來表達。這種“記憶-語言”并非單純的數(shù)據(jù)儲存庫，而是一種流動的存在，貫穿于日常生活的體驗之中，并以此維系著與世界各個部分的關(guān)系。而詩歌的真正價值維度，正蘊含在這一流動過程之中。

與安第斯知識體系相似，詩歌并非試圖“馴服”世界。相反，它是一種傾聽世界的方式——與世界的聲音、節(jié)奏及沉默保持共鳴。它將我們帶回最初的孤獨，這種孤獨不會將我們隔絕，反而會讓我們與其他孤獨相連；在這份聯(lián)結(jié)中，我們得以映照自我、看見彼此。詩歌由此成為一個“主動質(zhì)疑的空間”，一個讓人“跳出固有視角”的場域，更是對“主流思維”的打破。或許在這個充斥喧囂的世界里，這正是我們僅存的少數(shù)抗爭方式之一。

毋庸置疑，世界的節(jié)奏已急劇加快，陷入了消費主義的漩渦——在這漩渦中，現(xiàn)實仿佛成了即將崩塌的虛構(gòu)圖景。在這樣的背景下，詩歌絕不能只滿足于做一個“舒適愜意的空間”、一處“讓人忘卻窗外風(fēng)暴的感傷避風(fēng)港”。它應(yīng)當(dāng)回歸“壁壘”的本質(zhì)。這是一個抗爭的場域——不僅要對抗吞噬一切的喧囂與犬儒主義，更要直面那些 “讓我們逐漸失卻人性的空洞敘事”：它們不斷要求我們 “為拍照而微笑”，卻無視真實的處境。

奧爾多·佩萊格里尼（Aldo Pellegrini）認為，詩歌與愛一樣，都是“本源能量”——它們?yōu)槲覀冊诤棋钪嬷械拇嬖谫x予意義，而這份意義，等同于不再畏懼生活所蘊含的風(fēng)險。然而，日復(fù)一日，詩歌正被那些掌控經(jīng)濟、文化與符號權(quán)力的人“馴服”。一些詩人選擇屈從，渴望權(quán)力與不朽，他們游走于世，卻對本可震撼時代的真相緘口不言，忘卻了同胞的苦難，一心尋求與“權(quán)力喧囂”為伍。

另一方面，羅克·達爾頓（Roque Dalton）、奧托·雷內(nèi)·卡斯蒂略（Otto René Castillo）、阿瑪達·利伯塔德（Amada Libertad）以及馬哈茂德·達爾維什（Mahmoud Darwish），都是“生命詩歌”“壁壘詩歌”的典范。這些詩人毫不畏懼深陷時代的泥沼，他們的作品成為反抗壓迫的象征。他們讓我們明白：要想不讓敏銳的感知被商業(yè)化的犬儒主義所取代，就必須在面對不公與人類苦難時，保持一顆純粹的心。他們的生命與作品證明，詩歌遠不止是文字——它已成為觸動人心、直面現(xiàn)實的工具，是對抗掠奪與流亡的主動抗爭，是困境時代里捍衛(wèi)尊嚴的壁壘。

我再次想起安第斯山脈——那是我的壁壘。我憶起那些與我同行的無名詩人（我也如他們一般）：他們是安第斯之夜的后裔，孕育著新的混血朝陽；他們在漠不關(guān)心的人群中保持警覺，在沉默中熱切求索；他們踏過無數(shù)遷徙飛鳥的血跡前行，在每一塊我們雕刻、啃咬的石頭中，尋覓先祖的印記。我的心，有一部分正屬于他們。我認為 “安第斯未來主義” 是對被動消極的主動挑戰(zhàn)；它是一條道路，和其他所有可能且必須出現(xiàn)的道路一樣，讓詩歌得以繼續(xù)戰(zhàn)斗。我想到這些詩人如何成為一聲原始而古老的吶喊——他們是“肉體詩歌”，啃噬著資本主義的喧囂，唾棄僵化的美學(xué)，點燃屬于我們“被遺忘未來”的吞噬之火，以此延續(xù)先祖?zhèn)兊目範帯?/p>