胡弦，1966年生，詩人、散文家，著有詩集《定風波》《水調歌頭》《猜中一棵樹》、散文集《永遠無法返鄉的人》《風的嘴唇》等，有英語、西班牙語詩集出版，曾獲《詩刊》《星星》《鐘山》等刊年度詩歌獎、花地文學榜詩歌獎、十月文學獎、草堂詩歌獎、英國劍橋大學銀柳葉詩歌獎、魯迅文學獎等。現居南京。

喀什古意

手鼓：羊皮，

艾捷克、熱瓦普：蟒蛇之腹。

高原從左側升起，大漠居右，篝火和木卡姆

還要再靠右一點兒。

樂器聚攏過所有暴力，從中提取的，

卻只是它們的灼熱魂魄。

如果高原繼續上升，月亮，就會從信使變成信仰。

如果演奏到了高潮，姑娘們就會變成公主；

體如蠻牛的人，則旋轉著輕如一片落葉。

嶗山道觀

把人像造得高大乃有為之事。

其實，一只小香爐也是有為之事，當遼闊大海

投射在它微小的暗淡上：一個備份，

一份隱忍而無用的灼痛。

大海，同樣會把自己投射在

一只貓體內，無邊驚濤就摘掉了脊椎，隨著它

在人間悄無聲息流浪。

那天下午。在嶗山腳下，

我目睹世上的道路滑向大海，

而真正的大海卻拾級而上，帶著危險的背影消失在

遍地松濤，和幽暗重重的大殿內。

風翻越山岡的聲音

那是風翻越山岡的聲音，

一陣一陣傳來，像永不會結束。

那是風翻越山岡的聲音，

單純的，風和山岡的聲音，

仔細聽，它們沒有變成音樂的愿望。

風和山岡相遇，就會發出聲音。

風和空無相遇，則沒有聲音，像穿過峽谷，

像穿過一座空曠的修道院。

風在外面經過，你已睡著了，

我在看一本書，書里，

所有磨難都結束了，

摩西已領著人群穿過紅海。

早晨的事物

天亮了，鳥在林中鳴叫，

我看不到它們，

但我知道輕如羽毛的心，

和一座樹林自己無法處理的幸福。

大象也有無法處理的幸福，

它也醒了，在等待飼養員到來，

無論坐著還是站著，他的幸福都超過三噸。

我卻有點兒難過，

有個父親在散步——他拒絕了攙扶，

他把前腳站穩了，再用力

把后腳拖上來，變成了

一個走路困難的人正從我面前經過。

天已完全亮了，

一輛貨柜車停在超市前，

所有東西都已卸掉，除了它自己

濺滿了泥點略顯疲憊的鐵皮。

一輛貨柜車開走了，

開出老遠，它的背影看上去才輕盈起來，

像聽懂了鳥鳴，像一頭大象高興地

要去練習做一個外賣員。

飛 天

花瓣是風暴的遺產，

回聲帶走了所有傾聽，

藻井的底，昏厥在無底的時間中。

有人登上木梯，就此消失于穹頂。

西部的天空，湛藍，像從茫然中取回的藍。

有人再次抬起頭來，變成了盲者，變成了一塊

褪盡色彩的顏料而他全然不知。

有人只居一室，有人修行于世界的盡頭。

圣跡被艱辛的卷軸深藏，然后，才有人輕盈地

從忘卻中返回。

一根飄帶像聲音本身，像徐徐下降的

天空之夢：光，和光潔額頭，

就要觸及塵世。

蘆葦蕩

故事只能發生在這樣的地方：

蘆葦深處，河道不斷分岔，

原始人在狩獵，現代人在打仗，

斷代如斷頭，闖入者狂熱如幾支老槍。

時間如亂流。綠影卷動，

掩護著變成雕塑的人，但只有

無名的意志才能制造迷宮。

鳥鳴暴雨一樣落下，

復原的小屋靜悄悄，如果在其中

稍作逗留，就能聽懂，這靜悄悄，

正被某種激烈的混響掌控。

陽光酷烈如鋼水，

永不消逝的激情正帶來故鄉。

登高遠眺，觀景臺是個鳥籠狀的建筑，

如一團陰影，凸起在水中央。

一張老書店的照片

書放在架子上。

也放在樓梯上：順著

樓梯一側，砌墻一樣碼上去，

像一群人在沿著臺階上行。

而時間，正散漫地順著坡道下來。

墻上掛一幅老照片，里面是黑白年代，

幾個年輕人，在那里，又早已

離開了那里去遠方生活。

包、卡片、杯子、木桌，匯聚在一盞

吊燈彌散的光圈里。

一切都不停留，但會在書中暫留。

沒人翻動的封面上，灰塵，像目光的碎屑。

吊燈上端是房子深處，也是

照片的深處，有點兒暗，樓梯

從那里垂下來。

——那是從所有書擁有的黑暗深處

伸出的樓梯，帶著點兒搖擺來到

照片邊緣。

晨 讀

讀手中書，也讀窗外屋頂，

長街盡頭有棵樟樹，在霧中顯現，又消失，

——文字間，隱約有它浮動的影子。

下樓來，見走廊上一個黃泥鞋印。

昨夜風雨，那是我回來時留下的。

昨夜，一定有人繼續使用過它，在黑暗中

跋涉了很久，停在我門前。