像在一個逼仄的小屋內，找到一扇可以呼吸和交流的小窗，這是我在20世紀80年代，偶然讀到《九葉集》時的感受。它似乎讓我沉潛已久的意識開始復活，并讓它們生出了翅膀、套上了風火輪。

讀穆旦的書，從來不是對遙遠歷史的簡單回望，而是在文字的褶皺里觸摸一個靈魂對時代的赤誠叩問。他的詩里有烽火年代的家國憂思，有個體在洪流中的掙扎與堅守，更有對生命本質、愛與信仰的永恒追問，這些力量穿越時空，依然能為每個在生活中跋涉的人提供溫暖與勇氣。

他賦予了中國現代詩

不一樣的品質

早在1999年，我就曾與穆旦夫人周與良通電話，并向她說了我想寫《穆旦傳》的想法。周先生鼓勵我，還給我寄來了李方編的《穆旦詩全集》（中國文學出版社）和曹元勇編的《蛇的誘惑》（珠海出版社），而后穆旦故鄉海寧市文史研究者陳伯良先生的《穆旦傳》在2004年由浙江人民出版社出版，也專門贈予我閱讀。

收到穆旦夫人周與良的贈書后，我首先挑了《蛇的誘惑》細讀，這是因為書名一下吸引了我。當讀到《森林之魅——祭胡康河上的白骨》這首長詩時，我的心在被揪緊中，感受到靈魂的震撼。“仙子早死去，人也不再來/那幽深的小徑埋在榛莽下/我出自原始，重把秘密的原始展開。”詩人在所處環境中，重新把時空投射在荒野。它讓我們感受到“在青苔藤蔓間/在百年的枯葉上/死去了世間的聲音”。當然，穆旦也點明了“白骨”的歷史性作用：“你們死去是為了要活的人們的生存。”在這壯麗的時代洪流中，我仿佛看見了不屈的穆旦，在疾病與饑餓中掙扎了一百多天，終于靠著毅力，走出了“魔鬼”居住的地方。在他的身后，在他的詩的閃爍處，我也終于明白：“一個民族已經站起來了！”就在讀這首詩前不久，我也同樣遭受了人生的大挫折。是這首詩和穆旦穿越苦難的精神，使我一下子在挫折的消沉中振作起來。

由《穆旦傳》的出發，也通過對《穆旦詩集》（人民文學出版社）、《穆旦詩選》（長江文藝出版社）不斷交替閱讀，使我漸漸懂得，身處20世紀初中西文化在碰撞交流后更趨開放與交融的時期，穆旦對于艾略特等前衛詩人的創作態度亦更為自然主動地接近。在他之前，聞一多、徐志摩、孫大雨、卞之琳等人早已身體力行地在接受歐美詩的同時，對中國新詩的內涵與形式進行創新。穆旦的不同，是他以苦難的生命體驗，創造自身詩歌的美學特點。他力求讓詩具有現代的審美意識，讓詞句與結構具有精煉與出奇的效果。穆旦用詩對苦難與壓迫作著最直接的反抗。在“大地一筆勾銷它笑鬧的蓬勃”時，他以《旗》“最會說出自由的歡欣”。因為他賦予了中國現代詩不一樣的品質，所以“20世紀中國文學排行榜”將他列為了中國現代詩歌第一人。

那時候，讓人們最為關切的是穆旦能在千萬個人倒下的人中勇敢地走了出來，也讓人們好奇作為遠征軍一員的他，緣何一改往態而走向了極端。變化、時局、社會形態，對政治熱情的轉變、對國民黨政府的失望，構成了他與社會、與世界新的關系，在這關系中，又迸發出加劇的“分裂”——那是《記憶的都城》里的痛苦表述，是“反抗著土地”的“花朵伸出來”，卻又“無處歸依”（《春》）。當然，就我當時的水平，還不可能真正去深入理解穆旦詩歌的藝術。不過，好在不管你能否真正理解，穆旦的詩仍讓人喜歡而不能放手。就這樣讀讀放放，放放讀讀，后獲得的《穆旦詩全集》讓我不停地在詩歌的田野上奔跑，在夢里也能嗅到語言成熟的香味。

穆旦的故事

沉默在爬滿青藤的石墻中

讀穆旦的詩，就像灶上燉骨頭湯一樣，用文火慢慢地加煮。自1999年到2007年這八年時間里，穆旦讓我從喜歡盲目地寫詩，到開始認真地寫詩，也知道海寧現代文化名人中，詩人除了徐志摩，還有穆旦。于是從陳伯良先生的《穆旦傳》開始，正式研究穆旦，雖然中途也因不能深入穆旦的詩意而呈疏遠之狀，但最終許是穆旦詩中的那種光的誘惑，非但沒讓我退縮，反而使我走得更遠。

2018年，適逢穆旦誕辰百年，南開大學舉辦了“紀念查良錚（穆旦）先生誕辰百年暨詩歌翻譯國際學術研討會”，我向大會提交了論文《思想與探索：突破你認可的語言風格》。穆旦研究專家易彬在大會上這樣說：“作為翻譯家，穆旦依然在發出他的聲音。”

那時，我確已對穆旦的個性與詩有了進一步的理解——海洋沒有后退的岸。我在論文中表述：“穆旦，他從身體里發出詩性的聲音，是對社會與公共空間作出放大的人民性的強烈表達……詩人以文本中的思想，豎起中國現代詩的新碑。”

2023年5月，南開大學又召開了“紀念穆旦誕辰105周年暨中外詩歌翻譯學術研討會”，當天會議后，我前去校內穆旦花園。在穆旦那略帶悲情的微笑像前，在《春》的寧靜詩碑前，我明白，穆旦的故事，已沉默在那一堵爬滿青藤的石墻中……海寧和南開，著名詩人與家鄉寫詩的后輩，又一次搭起了未曾走完的橋。

狂風暴雨或陽光明媚，溝坎崎嶇或平坦大道，閱讀了穆旦的一生“豐富的痛苦”，讓我們更能理解他所鐘情的里爾克的一句詩：“誰這時孤獨，就永遠孤獨。”這份孤獨，在他逝去的十年后，冷冷的光被燃燒成了熾盛的火，一個歌詠穆旦的時代，已經到來。

我們讀到的穆旦

是一朵普通生活的鮮花

2025年2月，兩本《穆旦傳》橫空出世。鄒漢明的《穆旦傳：新生的野力》，由譯林出版社出版；易彬的《幻想底盡頭：穆旦傳》，由上海文藝出版社出版。作為詩人的鄒漢明，在《穆旦傳：新生的野力》里，把穆旦的詩，客觀又有力地提升到了“新漢詩文本”的高度，并以17年的心血作著精心的梳理，讓傳主與人、與自然、與戰爭等進行了跨時空的對話。一些研究穆旦的爭議，在書中也有了較為明晰的客觀歷史分析與審美分析，并讓穆旦詩中的隱喻，通過參照各種回憶錄、名人日記與文集等，找到了著陸點，解釋了讀者多年存胸的疑惑。它讓生命本體論的詩學，在傳記中流淌，也讓昔日穆旦的學習、成長、愛情與工作，緊緊圍繞主體人格的生命踐行，又與文本的書寫絞合在一起進行相互印證，從而凸顯了一個十分逼真、鮮活的穆旦。從《穆旦傳》中，我們讀到的穆旦，是以微笑開成了一朵普通生活的鮮花。

作為穆旦研究者的權威學者易彬，他在傳記《幻想底盡頭：穆旦傳》中最為凸顯的特點，是剖析不同的語境下，穆旦生活、工作和寫詩的不同生活情狀，并以大量過硬的史料，在梳理，尤其是分析比證中，還給傳主一個生活中的原型。在對穆旦的政治情結的撰寫中，特別是他在新中國即將成立之時的“出走”，到1953年毅然決然地“歸來”，易彬既從客觀，又從個人情緒等系列的梳理辨析中，寫出了一個嶄新的穆旦、一個亟待我們去重新深入理喻的穆旦。作者所云“幻想底盡頭”，其實是一個國家的歷史建構與一個偉大詩人的一次無法預料的對話。它既是由外及內的差異中的統一，也是詩學智慧的又一開始。在寫此傳記前，作者已具《穆旦年譜》和《穆旦研究資料》編選的功力，所以今日呈獻給讀者的傳記，也成為穆旦研究者們的一冊寶典。

說起穆旦，我們吐出的語言，永遠是滾燙的。但有時，一個人被一個時代理解，會是遲到的。

（作者系中國作家協會會員、海寧市文聯文藝評論家協會主席）