臧棣，1964年生于北京。北京大學(xué)文學(xué)博士，北京大學(xué)中文系教授，北京大學(xué)中國詩歌研究院研究員。代表性詩集有《燕園紀(jì)事》《宇宙是扁的》《騎手和豆?jié){》《最簡單的人類動(dòng)作入門》《情感教育入門》《沸騰協(xié)會(huì)》《尖銳的信任叢書》《詩歌植物學(xué)》《非常動(dòng)物》《世界太古老眼淚太年輕》《精靈學(xué)簡史》等。曾獲《南方文壇》雜志“2005年度批評家獎(jiǎng)”，“中國當(dāng)代十大杰出青年詩人”“1979-2005中國十大先鋒詩人”“中國十大新銳詩歌批評家”；2015年度《星星》“詩歌獎(jiǎng)”，“揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)”“人民文學(xué)詩歌獎(jiǎng)”“第四屆《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)”“昌耀詩歌獎(jiǎng)”“屈原詩歌獎(jiǎng)”“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)”。

德爾斐［1］時(shí)間

最優(yōu)秀的人迷失了信念

蠢貨們卻充沛著狂熱。［2］

——葉芝

更真實(shí)的時(shí)間需要有

能經(jīng)得起磨損的某種東西

雕刻在入口的石頭上。

花崗巖蛇形柱即使被土耳其人

當(dāng)作戰(zhàn)利品運(yùn)走，也改變不了什么。

更驕傲的，告白遠(yuǎn)遠(yuǎn)

超過了表白。阿波羅的事跡。

所以，光有耳朵很漂亮，還不行；

還必須敏感于你可以聽見

千年的繩索并未腐爛，

一直就沉睡在石頭的內(nèi)部，

且發(fā)出的呼吸的響動(dòng)

比風(fēng)的花紋還有規(guī)律。

如果你捕捉到了，你的故事

很可能也包含在阿波羅的故事里；

從神話的內(nèi)部，你殺死的，

不一定非得是一條比無知的美人

更斑斕的大蛇；但必須有

一個(gè)角度，能幫助確信你的影子

已聳立在紀(jì)念石柱的方向上；

甚至不必踏上希臘的土地，

你也能真實(shí)地感覺到：絕對的自我

正顫栗在大海的反光中。

注釋：

［1］德爾斐，位于希臘雅典西北的帕爾納索山麓，阿波羅神廟遺址所在地。

［2］題記引自葉芝的詩《基督重臨》（William Butler Yeats ，The Second Coming）：The best lack all conviction， while the worst/ Are full of passionate intensity。

面紗已在雨中濕透

花園的周圍有很多陷阱，

你最好已學(xué)會(huì)分辨口信和鳥鳴；

沒揭去時(shí)，輕拂的面紗

簡直比面紗背后的東西更美；

如果想哭，你最好等到

道德已在陣雨中濕透；

如果還有真相，你最好已避免

踩踏在落葉上的聲響

聽上去像命運(yùn)在咀嚼

可怕的未被命名的影子。

隔著一堵墻，愛是人生，也是季節(jié)。

比起被遮擋的視線，你最好

已學(xué)會(huì)信任火燒云的心跳。

變換的季節(jié)，當(dāng)愛像霧一樣散去，

你最好已能面對永恒的風(fēng)景

將我們暴露在新的自然中。

你最好已學(xué)會(huì)閉嘴，就好像

那些遙遠(yuǎn)的星辰是更明亮的箴言。

漂白學(xué)

我們都曾抵達(dá)過

那個(gè)極限：比窄門更小的縫隙。

欲望既然無辜，

美麗就不可再作為借口；

極度的變形，可以超道德，

但傷疤必須區(qū)分美丑。

穿過它，天堂里的天堂，也是可能的；

但代價(jià)是，你現(xiàn)在的一切

都會(huì)被未知的記憶漂白成

靈魂的虛無。而我們

現(xiàn)在已知的事情是——

一切都可漂白，但靈魂無法被漂白；

或者，還有一個(gè)角度

可供參考：魔鬼可以被漂白，

但玫瑰無法被漂白，

更何況那美麗的花瓣，你已親吻過。

九月的名字

杏黃透析原色，明亮的月亮

獨(dú)特于世界的寂靜，突然以你我

為它最新的活性沉淀；

從預(yù)感算起，突然發(fā)生的事情

將我們的繩子繃得比必然性

還依賴緊張的彈性。

按跡象是否迷人分類，深淵已失憶；

古老的狩獵也已失傳，

偶爾有殘存，基本上都變成了

風(fēng)俗博物館里僵硬的蠟像。

如果尺度絕對嚴(yán)格的話，

無辜的事情，也不是一個(gè)沒有；

九月依然很現(xiàn)場。閉上眼睛，

死亡的腳步已經(jīng)落后，

褪色的金風(fēng)比呼嘯的朔風(fēng)

更憐憫只有神秘的愛

能治愈你和命運(yùn)之間

有一個(gè)金色的旋渦已經(jīng)失控。

暗鎖

來歷不明，但也沒那么陌生；

摸上去比鐵石還硬；

如果你熟悉自己的恥骨，

對領(lǐng)悟它的用途，多少會(huì)有點(diǎn)幫助。

最近一次感覺到它的存在，

仿佛是因?yàn)槭〉膼?/p>

將它留在了你的肋骨之間；

從墜物到異物，它適應(yīng)著

它在你身上發(fā)現(xiàn)的鑲嵌感；

那里，很像從傾斜的天平上

滑落之后，諾大的世界

再不會(huì)有別的位置更適合它。

有點(diǎn)變形，但外表還算圓潤；

一半像愛神偷吃過的蘋果，

一半像史前動(dòng)物退化的器官，

這些相似性，終有一天會(huì)傳染到

人的覺醒。而現(xiàn)在，要明確的是，

它適用的范圍比想象的

確實(shí)要狹隘，僅限于風(fēng)的底片

已沖洗過那些愛的影子。

目前看來，月光的過濾效果是最好的。

你可以信任月光的過濾；

然后，把愛人的影子用暗鎖

鎖在人生的黑暗中，走向新的黎明。

火光動(dòng)物

土著的傳說中，地球的內(nèi)臟

是一只白烏鴉。自從睜開眼睛，

死亡便構(gòu)成了它的清醒。

唯一的清醒。它再也無法進(jìn)入睡眠；

好像就是因?yàn)檫@個(gè)，它陷入

可怕的蒼白，但也讓它的翅膀

看上去比天鵝的，更雪白。

為了驅(qū)趕不斷濃縮的黑暗，

它需要不斷燃燒自己，

用瘋狂的火焰制造巖石的爆炸，

來擴(kuò)大陌生的空間。多年過去，

只剩下一個(gè)問題：要么天堂

是地獄的縫隙，要么地獄

是天堂的縫隙。烏鴉飛出時(shí)，

炫目的火光發(fā)明了歷史的記憶。

你不是烏鴉，但最終

也要面對一次絕對的飛翔：

要么從看不見的縫隙里

飛出生命的幻覺；要么繼續(xù)蒼白，

深陷在那個(gè)無名的事故現(xiàn)場。