卷首語

楊鳳喜的短篇小說《風(fēng)車》和《暮色》，分別給出無言的結(jié)局，卻恰能延展出耐人回味的弦外之音。《風(fēng)車》的鏡頭聚焦左鄰右舍、樓上樓下，由科長升為副局長的老丁，站到了引人注目的位置上。而當(dāng)老丁另遷新居，讓進(jìn)城后執(zhí)意要撿拾垃圾的父親住進(jìn)一樓帶院的舊房，這部“戲”有了令人耳目一新的唱法。面對這位吃糠咽菜、千辛萬苦把自己拉扯大的父親，成熟老練、令“我”頗費琢磨的老丁，不得不開啟“大孝子”模式，甚至“喬裝打扮”開著三輪車代父親去賣垃圾。“我”的妻子朱莉也進(jìn)入了角色，她對垃圾的厭惡、對老丁善于“表演”的判定，以及對通過和老丁套近乎獲得提拔的幻想攪作一團(tuán)，甚至因“我”對其想法回應(yīng)無力而發(fā)出嫁錯人的感慨。而原本作為旁觀者的“我”也被卷入，對“不是一路人”的老丁的疑惑，疊加著妻子與“我”是“兩種人”的失落，一下子墜入了“獨愴然而涕下”的孤獨。小說中，老丁“出事”的轉(zhuǎn)折，將喜歡翻來覆去唱著“我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂紛紛”的父親推至眾目睽睽之下，而以“垃圾小院”鐵柵欄上“風(fēng)車”的出現(xiàn)為意象，故事分出弦內(nèi)、弦外兩重世界……誰能聽得出那呼啦啦的命運(yùn)交響？

《暮色》一篇中，步入晚年的女主人公偶遇初戀趙迪生。其情緒表達(dá)的復(fù)雜性在于，這位初戀當(dāng)年做了“陳世美”，卻能在她面前保持若無其事、油腔滑調(diào)，到老還過得光鮮滋潤；而正是這樣一個人，讓她付出了此生唯一的、觸電一般的男歡女愛之情。此時此刻，還想向負(fù)心的“騙子”討要說法、撒氣報復(fù)的她，正服侍著風(fēng)度和氣質(zhì)都落了下風(fēng)、把她像螞蚱一樣捆綁在身邊的老伴，這無疑是將隱藏了大半生的遺憾翻出來晾曬。

婁源章的中篇小說《紗烏的夏天》，冷靜而犀利地揭示一個“家”失魂落魄的狀態(tài)。姐姐在“奶未掐斷”時就被托付給外婆撫養(yǎng)，“媽媽的愛是掉肉的愛”成為她無法抵達(dá)的彼岸。這種根深蒂固的逆反和幼年遭遇“不潔”的陰影，縛住了她命運(yùn)的翅膀，令她在隱忍的孤獨中陷入心緒失常。妹妹的生命不合時宜地孕育于父母離異之際，尚未出世便險遭遺棄，而青春期撞見母親茍且之事的經(jīng)歷，令她一夜之間性情大變。當(dāng)十七歲的妹妹帶著破壞、逃離的沖動，向著正在尋找“新的岔口”的姐姐出發(fā)的時候，她們黑洞一般的記憶早已蓄積了碰撞、爆發(fā)的能量，二人正站在血緣關(guān)系的邊緣上彼此打量。這個“紗烏的夏天”之所以成就了有感染力的文本，在于深入女性成長的幽微視角；在于對外婆“愛”的遺產(chǎn)、生命理念的發(fā)現(xiàn)和體悟；在于勘破荒蕪之后重新回歸那根堅韌老藤的激昂。

文  /劉照華（《都市》主編）

目錄

短篇小說 

風(fēng)車（外一篇）/楊鳳喜

水煮的星星/趙龍駒

月光下的加法和減法/羽子令

中篇小說

紗烏的夏天/婁源章

名家隨筆·祥夫說 

我與山西 /王祥夫

散 文

瘋爹 /馬肆

誰為吾師 /張永勝

潑猴駕到 /孫達(dá)佳

都市詩歌

清徐堯城村的我（組詩） /張帶弟

從記憶中謄抄（組詩） /張澤雄

魚的記憶（(外二首） /黃土層

短詩點評

        ——特邀點評人：王立世

愛的膏藥 /圖雅 

沒有區(qū)別 /江非 

將逝之物 /趙目珍 

證物 /遠(yuǎn)村

晚風(fēng) /馬累 

理想 /納蘭尋歡 

時間去哪兒了/黎落