對“活下去”仍有本能而深刻的眷戀的男女老幼們，在廢墟之上為了重建生活而艱難地努力。圖為《得閑謹(jǐn)制》海報

對于已經(jīng)被戰(zhàn)火摧殘過的人們，“生活”是否還有可能？這是《得閑謹(jǐn)制》這部以南京撤退至宜昌后方的軍民為主角的抗戰(zhàn)題材電影在一開始就向觀眾拋出的問題。既宏大又微觀，既沉重又切近。

電影從多個維度對戰(zhàn)火之下普通人的掙扎與困境、生活與斗爭做出了體貼細(xì)膩的呈現(xiàn)。倘若擇其一而觀之，那么影片中出現(xiàn)的幾段插曲以及音畫之間的配合，或許便是對主人公們生活狀態(tài)和意義的生動寫照。歌詞、旋律及樂曲所攜帶的文藝和歷史訊息與影片的故事情節(jié)、人物活動相互疊映，在悲傷與喜悅、歡快與沉重、崇高與滑稽的交錯間制造了豐富的意義空間與情感地層。而電影對這些樂曲的運(yùn)用也提示我們，看似遠(yuǎn)離硝煙戰(zhàn)火的流行小調(diào)如何在創(chuàng)作傳播過程中與時代主旋律發(fā)生共振，從而對抗戰(zhàn)救國與時代文藝的關(guān)系做出了具備創(chuàng)造性的詮釋。

一

抗日戰(zhàn)爭期間，我國文藝工作者們創(chuàng)作了大量鼓舞人心的宣傳動員歌曲，其中有些傳唱至今家喻戶曉，已然成為民族精神的象征。《得閑謹(jǐn)制》中幾乎并未出現(xiàn)這類抗戰(zhàn)歌曲。相反，貫穿于影片始終作為背景音的，多是20世紀(jì)三四十年代的都市流行歌曲。

如電影中出現(xiàn)的第一首歌曲《春天里》（關(guān)露詞，賀綠汀曲）便是1937年上映的影片《十字街頭》的插曲。《十字街頭》以生活在都市上海的幾位年輕人在困境中相互慰藉、掙扎求生的經(jīng)歷為情節(jié)主線，他們之中有從淪陷的東北流亡到上海的有志青年，有滿腹才學(xué)卻郁郁不得志的高校學(xué)子，也有熱情開朗的工廠姑娘。其中，趙丹飾演的報館編輯老趙與白楊飾演的紗廠教練員楊芝瑛在機(jī)緣巧合中成為鄰居，逐漸擦出愛情的火花，這份情愫也成為他們困頓生活中的溫暖和光亮。趙丹演唱的《春天里》生動描繪出這樣一幅春心萌動的場景：“春天里來百花香，朗里格朗里格朗里格朗；和暖的太陽在天空照，照到了我的破衣裳……朗里格朗里格朗里格朗，遇見了一位好姑娘……”，輕快的旋律與注滿柔情蜜意的歌詞如一陣春風(fēng)吹散了片中人物心底的陰霾。

《得閑謹(jǐn)制》里，這首歌恰逢其時地出現(xiàn)在逃難船上男主角莫得閑慌亂間撕壞搭救他的女主角夏橙的裙擺之時，流亡途中的遇合于是被渲染出幾分小兒女的嬌嗔爛漫，也延續(xù)了《十字街頭》在家國危難、個人生活陷入困窘之時，經(jīng)由個體之間的惺惺相惜之情綿延出溫暖與希望的主題線索。在《十字街頭》結(jié)尾，生活在都市一隅的男女終于告別彷徨凄惻的姿態(tài)主動投身于時代洪流，這也同樣是走下渡船、撤向后方的莫得閑與夏橙們的歸宿。

《得閑謹(jǐn)制》并未詳細(xì)敘述這對亂世兒女的相愛與結(jié)合過程，而是通過女主角的巴掌和幾組閃回鏡頭完成了場景轉(zhuǎn)換——時間來到幾年后，在周璇演唱的《月圓花好》（范煙橋詞，嚴(yán)華曲）背景音樂下，莫得閑和夏橙的兒子莫等閑已滿周歲。“浮云散，明月照人來。團(tuán)圓美滿今朝最。清淺池塘鴛鴦戲水，紅裳翠蓋并蒂蓮開，雙雙對對恩恩愛愛……”籠罩在人們頭頂和心中的死亡陰云似乎逐漸散去，“手里有活，心里不慌”，一個個家就這樣在人們胼手胝足的勞動和相互依偎的情意中重建了起來。

作為流行歌曲，《春天里》（1937）與《月圓花好》（1940）皆以愛情為主題，而《得閑謹(jǐn)制》的逃亡情節(jié)則改寫了兩首歌曲的內(nèi)核——這不是才子佳人的浪漫故事，而是“國破山河在”之時對“家”、對“活下去”仍有本能而深刻的眷戀的男女老幼們，在廢墟之上重建生活的細(xì)小而艱難的努力。宜昌淪陷后，在戈止鎮(zhèn)這個尚未被戰(zhàn)爭暴力染指的桃花源里，樸素的“過日子”邏輯仍在持續(xù)，留聲機(jī)里又傳出咿咿呀呀的樂聲（《處處吻》，李厚襄詞曲，1941）——賣貨郎千里迢迢把這些“破爛兒”唱片一路拖到了這與世隔絕的山間。然而，輕快的調(diào)子終究難以在殘酷的生存條件下維系。在三個日本兵陰差陽錯地“光顧”戈止鎮(zhèn)的時刻，居民們苦心經(jīng)營的日常顯露出不堪一擊的脆弱面目。賣留聲機(jī)的貨郎成為小鎮(zhèn)第一位慘死于日軍之手的受害者，留聲機(jī)的樂曲戛然而止，“生活”就這樣令人心痛地崩解四散。

二

即便在日本兵所攜帶的殺戮和死亡陰影未曾降臨戈止鎮(zhèn)的日子里，鎮(zhèn)上居民的生活也并不如同《月圓花好》《處處吻》的歌詞那般如魚得水、美好順?biāo)臁７N種不和諧之處，從肖隊(duì)長帶隊(duì)操練時響起的音樂《假正經(jīng)》（葉逸芳 詞，黎錦光曲）便可見一斑。作為1948年拍攝的抗日諜戰(zhàn)題材電影《六二六間諜網(wǎng)》的插曲，這首歌在《得閑謹(jǐn)制》故事情境中的出現(xiàn)似乎是某種時空的錯位。然而正是這般不搭調(diào)的配樂，諷刺性地揭開了戈止鎮(zhèn)“其樂融融”的生活假面，也透露了這群戰(zhàn)爭前素不相識的逃難者們在搭伙過日子的過程中深深種下的矛盾。

“假惺惺，假惺惺，做人何必假惺惺，你想看，你要看，你就仔細(xì)的看看清……”，《假正經(jīng)》最早由歌影雙星白光演唱，她在電影《六二六間諜網(wǎng)》中飾演交際花曼娜，其真實(shí)身份是一名潛伏在日本軍部要員身邊的重慶特工。曼娜日常周旋于各色人等間辨識是非真?zhèn)危捌杏伤龅倪@首歌原意在于以戲謔的口吻戳破“懦夫”道貌岸然的虛偽面目。

在《得閑謹(jǐn)制》中，這樣的歌詞似乎也道出了鎮(zhèn)上某類人的心聲。隨著樂聲的持續(xù)，原本還在煞有介事練習(xí)軍體操的士兵們的動作逐漸荒腔走板，這也許是臨時拼湊的“渣兵”精神狀態(tài)的寫照，又或許是正規(guī)的軍事操練在小鎮(zhèn)居民眼中的變形。無論如何，這樣的音畫配合已然呈現(xiàn)出這支隊(duì)伍與當(dāng)?shù)孛癖姷母糸u，這也是影片自起始處就已埋下的伏筆。民眾憤憤于肖隊(duì)長一行人只逃不戰(zhàn)，兵士們則嘲諷“死老百姓”不懂裝懂，于是，軍民、官兵乃至兵與兵之間便在明暗沖突、嬉笑怒罵間上演了一幕幕令人啼笑皆非的悲喜劇，這些橋段既頗具荒誕無厘頭色彩，又因切近人性而呈現(xiàn)出無比真實(shí)的質(zhì)地。

或許，生活本就是這樣悲喜啼笑的流轉(zhuǎn)，由人際交往構(gòu)筑的情理世界也往往充滿了種種歧義、誤會和難以措置的糾纏。然而，影片著意呈現(xiàn)的卻是由“假”向“真”的轉(zhuǎn)變。在真刀真槍的生死較量面前，“假正經(jīng)”變成了“真拼命”，“相互吐唾沫”的輕視與敵意也化為“相濡以沫”的真情。《得閑謹(jǐn)制》的片尾曲在開頭化用了《假正經(jīng)》的歌詞，充滿戲謔風(fēng)味，卻最終通過對人物生命經(jīng)驗(yàn)的回顧與戰(zhàn)斗主題的突顯，將“做人何必假正經(jīng)”的諷刺轉(zhuǎn)化為對“老鼠殺大象”這般向死而生的舉動的崇高致敬。

三

正如莫得閑從廣播中聽到的《論持久戰(zhàn)》所言，在這場曠日持久、可能付出極大犧牲代價的戰(zhàn)爭中，“一切參加戰(zhàn)爭的人們，必須脫出尋常習(xí)慣，而習(xí)慣于戰(zhàn)爭，方能爭取戰(zhàn)爭的勝利”（毛澤東《論持久戰(zhàn)》）。為抵抗侵略而改變習(xí)慣、投身戰(zhàn)斗、英勇?lián)?fù)了犧牲代價的，是一個個平凡的人。影片插曲對于刻畫這些平凡戰(zhàn)士的形象也起到了重要作用。

莫得閑的兒子莫等閑在戰(zhàn)火中落下聽力障礙，卻居然在敵軍坦克前活蹦亂跳地唱起《體操（兵操）》（沈心工詞，又名《男兒志氣第一高》，1902）。這首歌曲改編自童謠《手戲》，在清末民初的學(xué)堂中廣為傳唱，李叔同曾記載：“學(xué)唱歌者音階半通，即高唱《男兒志氣第一高》之歌。”不堪忍受國土遭列強(qiáng)侵占之恥的有識之士，將音樂教育視作培養(yǎng)強(qiáng)健有力的“軍國民”的渠道，初生牛犢不怕虎的男兒志氣也隨著簡單有力的旋律在一代代人之間傳遞。影片中莫等閑唱出的“哥哥弟弟手相招，來做兵隊(duì)操”，正構(gòu)成彼時戈止鎮(zhèn)軍民聯(lián)合抗敵的寫照。

與男兒志氣相伴，影片還刻畫出戰(zhàn)火之下堅(jiān)毅勇敢的女性。夏橙在做飯時跟隨留聲機(jī)哼唱著1935年蔡楚生導(dǎo)演的電影《新女性》的同名主題曲（孫師毅詞，聶耳曲，1935）。這首歌共六節(jié)，夏橙所唱的第四節(jié)“四不歌”與第六節(jié)“新的女性”或許是其中最為著名的段落：“不管沒閑空，我們要用功！不怕?lián)又兀覀円π兀〔蛔鰬賽蹓簦覀円灾兀徊蛔骷纳x，我們要勞動！新的女性，產(chǎn)生在受難之中；新的女性，產(chǎn)生在覺醒之中……”獨(dú)立自強(qiáng)、依靠勞動擺脫奴役的枷鎖、爭做社會建設(shè)的先鋒，正是那個時代對女性給出的激勵與期許，它的實(shí)現(xiàn)同樣需要漫長的斗爭，而在逃難船上對陌生同胞施以援手的夏橙、邊做飯邊唱歌的夏橙、在戰(zhàn)火中飛奔護(hù)住了孩子的夏橙，便是那個時代新女性的具象化身。

永不妥協(xié)、向死而生的戰(zhàn)斗為生活的瑣碎啼笑賦予了崇高的底色，也終于帶來了希望的曙光。影片最后，《恭喜恭喜》（1946）的旋律響起，這首耳熟能詳?shù)摹百R年曲”的來源或許也將因此被更多人銘記——這是音樂家陳歌辛在香港為慶祝抗戰(zhàn)勝利創(chuàng)作的歌曲，由著名歌星姚敏姚莉兄妹演唱，1946年由百代唱片公司錄制發(fā)行。“經(jīng)過多少困難，歷盡多少磨煉，多少心兒盼望，盼望春的消息，恭喜恭喜恭喜你呀，恭喜恭喜恭喜你……”不同于現(xiàn)在熟悉版本的歡暢淋漓，原版的小調(diào)于喜悅中透露著哀凄的格調(diào)，這大約也是歷盡磨難從這場戰(zhàn)爭中幸存下來的人們悲欣交加的心態(tài)的真實(shí)呈現(xiàn)。骨肉、財產(chǎn)與家園皆有可能在那個“寒冬”失去，生活的一部分也將永遠(yuǎn)流失。然而，大街小巷上的人們還是要互道“恭喜恭喜”——恭喜我們活著、恭喜我們勝利，恭喜我們還能“生活下去”。

留聲機(jī)里的調(diào)子流水般曲折持續(xù)，在黑白膠片記錄的真實(shí)情境與電影片段的交錯間，一首首旋律悠揚(yáng)的歌曲帶著人們走出過去、通向未來。以后又會怎樣呢？影片告訴我們，一部分“莫得閑”也許會踏上新的戰(zhàn)場，一部分“莫得閑”也許回歸日常，又或者，這將始終是莫得閑們生活的兩面。無論何時，在正義對抗非正義的持久戰(zhàn)中，戰(zhàn)斗始終是生活的保障，而生活則是戰(zhàn)斗韌性的來源。在“拿血和著寫在泥巴里”的歷史中，弦歌之聲永在，人間煙火不息。

（作者為北京大學(xué)中文系博士生）