12年了，閻荷在另一個世界，我們在這里。

　　斷斷續續和閻綱老師通信里，說到閻荷。

　　我和她是同事，也是朋友，她比我小。偶爾想到，閻荷跟我妹妹同歲……跟我妹妹那么大的孩子做朋友，二十幾歲以前沒想過。和閻荷共事9年，沒感覺到她比我小這一類問題。因為她習慣為別人著想，至于自己，一笑就帶過去了。“咳！”她常短促地感嘆一聲，作為應答，也把千言萬語打住了。一個好人，一個好女子，不顯山不露水，但是山水穿過她的生命，相連她，相連住時間。

　　她是好女兒、好妻子、好母親、好工作人員。她的好，在面上，也在里面。她的好，是深長的，有意味的，明亮、質樸的，是靠個人秉性、信念和教養生長出來的，所以感染力強勁，讓認識她的人長久地品味和懷想。好人的意義，就在于給自己鼓勵，也給別人鼓勵，溫暖如春，長此以往。老人們看著她長大，說她怎么著不容易，也沒走樣；小孩們看她，覺得她親近，要是小孩的媽媽有事，托閻荷照看幾天，小孩子不會嚷嚷說不。我小孩巴頓還說，不知絲絲工作怎么樣，就又說起絲絲的媽媽閻荷阿姨。他記憶中，“閻荷阿姨很漂亮”。小時候他說“閻荷阿姨好”。閻荷去世前一年，文藝報社組織大家去壩上草原玩兒，我們約好帶小孩，我和閻荷一伙女同胞以及她們帶的女娃娃合住一個屋，睡一張大通鋪，巴頓住男生那邊，但白天孩子們一起昏天黑地地玩兒，閻荷極有耐心地和孩子們裹在一起，跟他們一同歡天喜地。當我告訴巴頓，閻荷阿姨得病去世了，他嗚嗚地哭，問：“閻荷阿姨再也不能和我們在一起玩兒啦？”

　　巴頓記得閻荷阿姨用他們家的洗衣機幫我洗衣服。巴頓不到10歲那會兒，我們居住在和平里一帶的筒子樓里，五戶人家共用一間廚房，一層樓的人共用衛生間，廚房沒有洗衣機專用的下水道。禮拜天休息，人們擁擠著做飯，洗衣服的事很不容易進行，而平常的晚上，也是人多水龍頭少，洗衣服的事困擾得人們沒有抓拿。閻荷說，把要洗的衣服擱我那兒洗，我有全自動洗衣機，一會兒就能洗出一鍋。見我沒動靜，她一回又一回提議，于是我帶去衣服洗了兩次。第二次去她家取洗好的衣服，見她靠在床上，那時還沒發現有病，她只是覺著疲憊。我不忍心再去添麻煩。她說，咳，你別想那么多，我那兒方便，真的，比你那兒方便得多。

　　閻荷長大的過程，見識到的人和事比人們想象的多；她心里體會的、埋藏的東西，比親身經歷的多。那時候的父母雙親、父輩老人，正歷經著國家和個人千重萬迭的困境，歲月就把一個上世紀60年代初出生的女子，煅造成一面溫良恭儉讓，一面永不言苦、極有韌性的人。她能夠傾聽別的人，關注別的人，把別人的苦寒當成跟她有關的事情。

　　在閻荷身上，我體會出，她對事物自有的公道和正派，她總是從容有致，自然、誠懇、落落大方，而且在無關原則的事上總是就著他人，不為難他人。個人那一方面呢，不夸張，不造作，不討巧，也不埋怨。不知道在她的思維里，有怎樣的格局，有怎樣的比照尺寸，使她出發的時候，能夠踏踏實實站在地面上，站在靠實的地方。從她臉上，一般見不到“歲月的痕跡”。她不愁眉苦臉，也不說笑過頭；常見她瞇瞇地笑著，有人時是這樣，沒人的時候，眼睛也是柔和、溫潤的，景象純美。

　　上世紀90年代初，我調到《文藝報》副刊部工作，閻荷在總編室，我們發稿，他們編排，然后一起下印廠，會合到中青報印刷廠去校勘。報紙出著，我們作為年輕一輩報人在實戰中慢慢磨練、長成中年人。

　　后來有一天，她問我，有沒有可能，她想離開總編室來副刊部做一名編輯。社領導回復說：只要有編輯部同意接收，她就可以去做編輯工作。我說好，你來吧。副刊部加上閻荷，進來兩位新同志。我在副刊版面上，設制了一個記者手記的專欄，放在頭條位置，想她們兩位采和編同時上手，有鍛煉平臺，也有用武之地，盡快適應編輯、記者工作，并能扎扎實實釘到崗位上。她們采寫回來的稿件，我用心審讀、編輯，和她們交流，提交終審，然后在副刊“原上草”版面最醒目的位置推出。閻荷做了牛漢等前輩的專訪等，還請唐達成前輩題寫了“原上草”的刊頭。那一年，副刊一個月啟用一位文學大家題寫的“原上草”刊名，有讀者來信說，他們一份不落地收藏《文藝報》副刊“原上草”的名家題字。

　　后來報社改革，調閻荷去新創辦的周末版編輯部，并委以重任。她很快進入狀態，工作做得有聲有色。

　　一天午后，她料理完工作，來我辦公室，和我坐了三個多小時。這個下午，成為我永遠的記憶。當天晚些時候，她身體出現狀況，就近入院檢查，查出腹水，轉院再查，通知癌癥已侵入體質。那個下午，我們談論的話題，如果時間錯開沒去進行，再無可能展開。

　　而那天的談話至關重要。閻荷啊，老人說，那種情況下，要說給一個人的話，比金子還貴重。日后，我常想她說的話，想她的堅實和有德行，如同穿越山石，溪澗細水一般，長流不息。關于好人在怎樣的方向里，不在什么樣的軌道上……她像是負有使命，我們在事物的本相那里，深入地交流。那樣的談話，在我們之間是第一次，也是最后一次。在報社，她很少那樣敞開地說話，說那么長時間。

　　我知道，那是她的一個絕唱。

　　真正意義上的好人，才可能有那樣珍重的聲息。我也比較完整地理解了閻荷。

　　我珍惜她。在失去她的日子里，想念她。

　　我寫給閻綱老師的信里，閻荷是重要內容。

　　一個人給別人那么多美好，隨時間往還，她其實仍然生活于時間中，與感念她的人們一同往前，互相致以鼓勵，致以力氣。

　　保存住美好，人的自然責任里這一點尤其重要。

　　閻荷的美好，時間越久越顯現出難能的魅力。

　　您和劉老師，有這樣的孩子，該驕傲啊。

　　謝謝您，謝謝劉老師，讓我心生長久的感動。

　　終于找到以前保存的閻荷的三份手稿。一并奉上，作為紀念。我自己也視為珍貴遺存。但你二位是最好的保持者，沒有比在你們這里更好的地方。

　　我之前只找到兩份，想三份找齊，再交給二老。現在我安心了。

　　閻荷是我的朋友，她的好，全在我心里。那種好，不以時間流逝而淺淡，不以言語聲息輕重而改變。相反，它如一株頑強的樹，日夜生長。

　　二老多多保重，讓閻荷放心。

　　有什么事，盡管說，我當盡力。

　　閻老師，您好。我已開始讀，我想讀完再動筆。您比我們勇敢，去面對這件事。我有時候想起閻荷，會陷進去很長時間。過去的日子，她那么真實地在我眼里、心里。她和別人不同。我們有很多方面不用交流就能相通。做人的基礎是一致的，家教是一致的，雖然各在不同的地方和家庭生長，但我們的心性是能夠在很大程度上相通、相連的。我們不用說，也能是長久的一種關系。一位可以相通的朋友，在你心中。說不出來的痛和思念。

　　您真是活出來的人，您的力量每一天都在生長。

　　有閻荷這樣的好女兒，她會盡她的力量佑護您，健康長壽，做自己喜歡做的事。

　　請多多保重。

　　閻老師，您好。讀罷，難受了半天。本來我想說說閻荷，沒敢說，怕您和劉老師已經很難過了，再添更多的痛。唉，日子就是這樣運轉，人和人的關系這樣糾結。從陳忠實老師那兒和您筆下，知道王愚老師走過了很艱難的路。閻荷離開我們，讓我什么時候想到，什么時候痛。她清晰、干凈地在我心里存在著，從沒有模糊過。用一句男子們常用到的話說：我的兄弟——她是我的如兄弟一樣的朋友。我常覺得這個詞語，是我們之間確實的詞語。情感和更多的理解、尊重、喜歡、親近、自然，一直存在著，并加深、加重著，到人突然離開了，痛和記憶成為我心里的繼續連接。我相信，她的靈性再一次脫穎而出，她的生命再次聚合起一直不斷生長著的能量，她已經再造了，堆聚起更多從前的理想和愿望，堆聚起更多堅實有致的美好，于我們身旁給勁，幫助我們往前運轉，做更多應該做的事情，把生活創造得更為美好。閻荷的愿望里，從沒有不堅守她的希望的時候。仔細想想，沒有過那樣的時候。

　　閻荷在我們身旁。她清晰地、生動活潑地在我們的每一天里。她的美好，只能使我們更加美好；她的干凈，只能使人們更加努力地為土地和人群、為自己打掃衛生。

　　我珍愛閻荷。由此，更尊重撫育了閻荷的您和劉老師。

　　祝愿閻荷清秀、明亮、堅強、獨立的靈魂永駐。

　　祝福我們的日子因閻荷而有的不同，長存溫暖。