一本舊譯的“書緣”

　　我在膠東老家念初中的時(shí)候，讀過前蘇聯(lián)兒童文學(xué)作家蓋達(dá)爾三本小說(shuō)——《丘克和蓋克》《藍(lán)碗》和《鼓手的命運(yùn)》；高中時(shí)又讀到了《軍事秘密》《鐵木爾和他的隊(duì)伍》和《學(xué)校》。三十多年前，我在自己的入團(tuán)申請(qǐng)書上，就引用過從蓋達(dá)爾的書上抄來(lái)的話：“什么是幸福？每個(gè)人都有自己的見解，但是所有的人在一起，都會(huì)知道和了解：應(yīng)該正直地活著，辛勤地勞動(dòng)，并且熱愛和衛(wèi)護(hù)這個(gè)名叫祖國(guó)的廣大而幸福的土地……”這段話，和《鋼鐵是怎樣煉成的》里的“人的一生，應(yīng)當(dāng)這樣度過……”一樣，是我少年時(shí)代奉若圭臬、至高無(wú)上的名言。

　　那時(shí)候讀外國(guó)小說(shuō)根本不會(huì)注意翻譯者的名字，后來(lái)我才弄清楚，當(dāng)時(shí)我所讀到的蓋達(dá)爾的小說(shuō)，出自曹靖華、夢(mèng)海、李俍民、任溶溶等翻譯家的譯筆。

　　大約在2006年，我偶爾逛舊書店時(shí)，在書攤上買到了一冊(cè)舊版的蓋達(dá)爾的小說(shuō)《學(xué)校》(葉至美譯，新華書店1950年七月初版)。我才知道，原來(lái)，葉至美老人也翻譯過這本小說(shuō)。

　　“我的故鄉(xiāng)阿柴麥斯是個(gè)安靜的碧綠的小城，到處是花園。花園歪歪斜斜的欄桿里面，長(zhǎng)著許多櫻桃樹和蘋果樹、葡萄藤和紅芍藥。花園一個(gè)接著一個(gè)，形成一片綠色的海，山雀、金翅雀、鶯兒和知更鳥吱吱喳喳不斷地叫著，非常熱鬧……”

　　讀著《學(xué)校》開頭的一段，我感到十分熟悉和親切，當(dāng)初坐在家鄉(xiāng)小河邊的夕陽(yáng)下第一次讀《學(xué)校》時(shí)的情景，還有遠(yuǎn)去的中學(xué)往事一一重現(xiàn)……

　　至美老人早年翻譯的這本小說(shuō)，譯筆十分清麗流暢，故事本身和漢語(yǔ)譯文里，都洋溢著一種屬于那個(gè)時(shí)代的少年人的、革命的浪漫主義和英雄主義氣息。可惜這樣一本優(yōu)秀的翻譯小說(shuō)，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)幾乎被出版界和讀者遺忘了。其中的原因，當(dāng)然與整個(gè)“蘇聯(lián)文學(xué)”漸漸淡出了年輕一代讀者的閱讀視野有關(guān)。此外，我想，還有一個(gè)原因是，這本譯作當(dāng)初是以“新華書店”的名義出版的，后來(lái)新華書店不再擔(dān)負(fù)出版的任務(wù)，而專做圖書發(fā)行的工作了，因此這本書就像一個(gè)無(wú)家可歸的“孤兒”，漸漸被人遺忘了。拜讀過這個(gè)譯本之后，我就想，如果有機(jī)會(huì)，我一定把這本書重新出版。

　　不久，我開始主持編輯“中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典100部”和“外國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)典100部”兩個(gè)書系。在考慮外國(guó)兒童文學(xué)選目時(shí)，我首先就想到了至美老人翻譯的這本《學(xué)校》。于是，我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上了至美老人的侄女、葉至善先生的女兒、科普作家葉小沫，通過小沫姐獲得了至美老人的授權(quán)，在2010年三月重印了這本《學(xué)校》。這一年，離這個(gè)譯本的初版相隔正好一個(gè)甲子，葉至美老人已是八十八歲的壽星了。2012年一月十五日，老人在北京仙逝，享年九十歲。我從小沫姐在一個(gè)月之后寫的那篇《紀(jì)念我的姑姑葉至美》里獲知，原來(lái)，在我和她取得聯(lián)系之前，她也一直不知道自己的姑姑還翻譯過這樣一本書。當(dāng)新書出來(lái)后，小沫把樣書和稿費(fèi)交到姑姑手里時(shí)，老人眉開眼笑地說(shuō)：“小妹，這恐怕是我這輩子最后一筆稿費(fèi)了！”

　　為了這本書的重新出版，也為今天的讀者著想，小沫還主動(dòng)代替視力不濟(jì)的姑姑，把全書仔細(xì)校閱和修訂了一遍。小沫曾在編輯家的父親葉至善先生手把手的指導(dǎo)下，學(xué)做過編輯，也有過較長(zhǎng)的編輯和寫作實(shí)踐，念小學(xué)時(shí)寫的作文《壁虎捉蟲》，就曾入選小學(xué)課本，還和弟弟永和一起創(chuàng)作出版過許多科普文學(xué)故事。她對(duì)這本《學(xué)校》校閱得十分認(rèn)真仔細(xì)，經(jīng)她的手修訂校改過的一份紙樣，我舍不得丟棄，悄悄保存了起來(lái)，以為紀(jì)念——這也是一種“葉家風(fēng)范”。

　　新中國(guó)成立后，葉至美老人一直在中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)對(duì)外英文組，負(fù)責(zé)與英語(yǔ)地區(qū)聽眾的通訊工作，正如她在1983年寫的散文《遠(yuǎn)隔重洋的擁抱》里所描述的那樣：“每天早上，我走進(jìn)辦公室，坐在自己的位子上，打開放在前面的信夾。來(lái)自世界各地的友情，裹著信任和關(guān)切，暖烘烘地迎面撲來(lái)……”她說(shuō)，“我喜愛我的這份工作。日復(fù)一日，我閱讀外國(guó)朋友的來(lái)信，品嘗著從世界各地飛來(lái)的友情。”她把自己的一生，默默地、兢兢業(yè)業(yè)地獻(xiàn)給了這個(gè)鮮為人知的工作崗位。

　　她和兄長(zhǎng)至善、弟弟至誠(chéng)三人，從小就在父親葉圣陶先生的指導(dǎo)下練習(xí)寫作，用哥哥至善的話說(shuō)，“他們的原稿好像從鄉(xiāng)間采回來(lái)的野花，蓬蓬松松的一大把，經(jīng)過父親的選剔跟修剪，插在瓶子里才像個(gè)樣。”1942到1944年兩年間，他們兄妹三人在“文光書店”出版了《花萼》和《三葉》兩本自稱為“作文本兒”的作品合集，分別由宋云彬、朱自清作序。這兩冊(cè)小書曾在1983年由三聯(lián)書店以《花萼與三葉》為名合在一起重新出版。兄妹三人的第三本作品合集，名《未必佳集》，取《世說(shuō)新語(yǔ)》故事里的“小時(shí)了了，大未必佳”之意。這當(dāng)然是葉家兄妹的自謙了。三本合集里，選收了至美的美文有二十篇。僅從這二十篇散文看，至美老人無(wú)論是早年還是中年之后的文筆，都清麗、雋永，透著葉家“家傳”下來(lái)的那么一種“信、達(dá)、雅”的文風(fēng)。

　　讓我覺得幸運(yùn)的是，在至美老人生前，我曾托小沫姐，把我珍藏的《花萼與三葉》《未必佳集》和《學(xué)校》三本書都帶給老人簽了名。如今這三本簽名本，成了我最珍貴的收藏。除了前述的文章合集和《學(xué)校》這本譯作，1950年，開明書店還出版過她與哥哥至善合作編譯的天文學(xué)科普讀物《日月星辰》，可惜的是，這本書后來(lái)也未再版，我只在網(wǎng)絡(luò)上見過它初版的封面。

　　如今，這至善、至美、至誠(chéng)的三兄妹，已化作日月星辰在天國(guó)團(tuán)聚了。我相信，一代代讀者將會(huì)永遠(yuǎn)懷念他們。