盧作孚是一塊碚石

　　北碚的“碚”字，其字義，據說是伸向河中的凝聚的石頭。

　　既然做了一個地域的大名，便可猜度這塊河中之石必有不同凡響之處。此刻，我就瞇細眼睛，遠遠地觀望著這塊石頭，北碚報社的主人用手點著說：看見沒有，就是這一塊！

　　后來，主人又鄭重地補充一句：這是我們北碚人的精神象征，我們北碚人視其為魂。

　　于是，凸顯于嘉陵江激流中的這塊狹長的巨石，立即在我眼里靈動起來：江水沖著它光滑的前額且不斷撞出水花，聽上去像歷史在絮語不停。

　　江上籠罩著薄薄的霧。江岸、水波、植物與建筑都融在一起，綽綽約約。重慶的歷史真是蒼茫得很。

　　我是剛剛走出盧作孚紀念館來到江邊的。我在紀念館里看到了銹跡斑斑的鐵錨與羅盤，看到了盧先生艱難創建民生輪船公司的圖片，我知道盧先生光滑的額頭，一直碰撞著粗糙的歷史。

　　彈片橫飛中的那次大撤退，很使我震驚。盧作孚在1937年10月23日急赴宜昌坐鎮指揮，指揮他所有的22艘輪船和850多只木船，在長江三峽航段發瘋般地穿梭搶運。軍情是這樣的危急：從武漢緊急撤出而擁擠在宜昌的9萬噸工業物資和3萬難民，急需撤往重慶。這些來自上海與武漢的工業設備關系到國家的工業命脈，按通常運力，人和物需要1年才能運完，但是40天后三峽就要面臨枯水期，1年的任務必須在40天內完成，而同時，日寇的軍機正在加緊對長江狂轟濫炸。

　　我能想象到盧作孚那40個不眠之夜，以及他眼里蛛網般的血絲，那些血絲是漫天的日軍彈片劃成的。

　　需要指出的是，這一任務并非來自政府的命令，而是他對自己下達的任務。這是民族的任務。他是中國人。

　　最終，他硬是在40天之內，完成了這項幾乎是不可能完成的“中國實業界的敦刻爾克”行動。他的慘痛損失與輝煌戰果結伴而至：輪船被炸沉16艘，公司員工犧牲116名，傷殘61名。

　　盧作孚不是一名戰將，他本是一個平靜而富有詩意的人。1927年他初到北碚的時候，是想在這片極其貧窮的江邊之域試寫一篇詩章。那時候，他的頭銜是“四縣峽防團務局局長”，他的任務是綏靖匪患，但他知道，一個地方只有面貌美麗如詩之后，那些為詩歌所不容的罪惡才能徹底消除。

　　于是，他頑強地在窮鄉僻壤一句一句地寫下這樣的“詩行”：

　　規劃北碚街道。整治北碚環境，建造街心花園。建立北碚學校。開設北碚醫院。建設北碚圖書館與博物館。架設鄉村電話網絡。開建四川第一條鐵路“北川鐵路”。組建四川最大的煤礦“天府煤礦”。創辦西南最大的紡織染廠“三峽織布廠”。設立農民銀行。創辦《嘉陵江報》。興建平民公園與溫泉公園。開設溫泉游泳池。建立民辦科研機構“西部科學院”。修建北碚體育場并舉辦四川體育史上規模空前的“嘉陵江運動會”……

　　這位理想主義詩人在創作他的詩章時，胸中有一個明確的戰略：“以交通建設為先行，以鄉村城鎮化為帶動，以文化教育為重點。”為了保證作品的美麗，他甚至還從比利時請來了城市建筑規劃師。

　　北碚在中國乃至世界突然間的聲名大噪，就是從此地成為一首優美的鄉村田園詩開始的，人們弄不清北碚是美麗的村莊還是繁榮的城鎮，北碚就此成為“中國鄉村建設運動的策源地”。我覺得北碚的這一稱號對當下的中國而言，也有非同尋常的意義。我經常在四面八方的偏遠之地看見“新農村建設”，看見破墻上的大片新油漆，以及在公路兩旁出現的連綿不絕的“遮羞墻”，這不禁使我在讀出“盧作孚”這3個字時熱淚盈眶。

　　盧作孚把自己經營實業的收益都奉獻給了北碚建設，還動員軍政大員給北碚建設以捐款。他把每一個子兒都花在民生上，而且都是掰著花的，他甚至以文件形式給下屬頒發訓令“時時注意節儉”。他自己當然也帶頭節儉，他以這樣的用餐規格接待省政府主席劉湘：一小盤豆花，一小塊臘肉，一小碟咸菜。

　　而國民政府主席林森興致勃勃前來北碚視察，所受到的宴請規格也是如此：一小盤豆花，一小塊臘肉，一小碟咸菜。

　　而這些領導用餐后也照樣興致勃勃，并不認為盧作孚怠慢了他們。

　　我相信盧作孚不是在作秀，他知道掙錢的不容易和百姓的不容易。

　　盧作孚是1952年過世的，只活了59個春秋。我注意到照片上的他長得清秀，前額光滑。他一輩子迎擊著時代的艱辛和習俗的流弊，毫不妥協，甚至以死抗爭。

　　他是激流中一塊不屈不撓的巨石。

　　他是中流砥柱。

　　他是碚。

　　聽說，前兩年航管部門曾計劃炸掉嘉陵江中的這塊“北碚”，以策航道的安全。但這項從經濟出發的考量一出臺，便為文化和精神所激烈抵制，市民們為這塊石頭的存亡紛紛上書請愿，這就使得這塊碚石至今還以中流砥柱的雄姿傲立江中。

　　我有一個猜想：北碚百姓在大聲表達自己意愿的那一刻，不僅是想到了這塊土地的根與魂，也想到了盧作孚。

　　(作者為著名作家，浙江省作協前主席)