最后一場秋風謝幕，東北人就開始忙著“貓冬”了。

　　東北人的“貓冬”可謂是色彩紛呈，就說吃食吧。入冬之前，東北人家家家戶戶都會腌上一缸酸菜，再把大白菜、土豆、蘿卜、胡蘿卜等越冬的菜儲存到 溫潤的菜窖里。而剛剛從土里走出來的大蔥卻不能享受此待遇，它要在秋日下曬上幾天，直到脆嫩的蔥葉蔫軟。去除多余的死皮，擇下枯黃的蔥葉，再把它們十幾棵 一捆地挽在一起。至于一捆的數量，要視蔥的大小粗細而定。巧手的女人挽出的蔥捆利落干凈，宛若新娘子腦后的發髻。挽了漂亮“發髻”的大蔥，并不是去溫柔鄉 里嫁人，而是置身到房頂或是背陰處。等待它們的將是寒風和冰雪。

　　經受冰與火的洗禮，這或許就是大蔥的命運，因為寒冷不但能讓它們保鮮，也能消解它們嗆人的辛辣。

　　東北特有的氣候和東北人豪爽的性格，注定他們在飲食上也不拘一格。酸菜血腸白肉、羊肉火鍋、豬肉粉條、鹵水豆腐、白菜木耳、土豆絲等，但這些家 常菜并非是東北人餐桌上全部的寫照。東北人的性情似火，剛正不阿。所以，他們對待食物和零食的癖好也令生長在江南水鄉的人匪夷所思。生長在我們那個年代的 小孩，雖然沒趕上三年自然災害，但生活也是貧瘠的，吃食和零嘴比較匱乏單一。多數人家都不會有閑錢給小孩子買零嘴，即便是殷實的人家也很難能買到品種豐富 的食品。幾粒糖球，一把瓜子，幾粒花生，一根冰棍……若是能吃上一串糖葫蘆，孩子們都美得睡不著覺。因此，我們都盼著過年。只有過年才會拿著糧本到糧店買 回按戶供應的瓜子和花生。我帶著大弟，在冷凄凄的風中買回瓜子和花生后，就興高采烈地等著母親炒。可母親把這些東西都裝到一個紙箱里，要等過年吃。母親還 把這個紙箱吊在墻上，說是防老鼠。誰知道母親的心里，是不是也防著我們這些長著兩條腿的“耗子”呢？傍晚時分，我們常常坐在昏黃的燈光下，看著吊在墻上的 紙箱子舔嘴抹舌地吧嗒嘴。

　　進入上世紀80年代，日子一天比一天好過起來，老百姓的餐桌上飯食也逐漸多樣化。從南方運來的各種蔬菜，如蒜薹、菠菜、油麥菜等也上了飯桌。但 是，這些菜的價格高，一般人家很少問津。再后來，市場上就有了速凍豆角、茄子、辣椒等，價格便宜，填補了東北人家冬天飯桌上酸菜土豆白菜蘿卜的單調。與此 同時，小孩子的零食也逐漸豐富了。過年時除了瓜子和花生，父母也會買些凍梨、凍柿子、凍花紅和糖果。當然，若是父母的手頭寬裕，還會買十幾斤國光蘋果，三 五斤柿餅、蜜棗或橘子。

　　我們正是貪玩貪吃的年齡。為了能吃上一根冰棍，常常騙父母說鉛筆用完了。把母親給買鉛筆的錢，抽出3分錢買一根冰棍，在亮如鏡面的冰上一邊溜滑，一邊吃冰棍。盡管嘴唇和鼻尖都凍成了紅色，可一點兒都不覺得冷，相反，還覺得在同伴面前無限風光。

　　冬天，在冰上抽冰尜滑爬犁，是東北小孩最家常的游戲。無論是抽冰尜還是滑爬犁，都能讓周身熱氣騰騰。渴了，跑回家溜進倉房拿一個凍梨，第一口下 去只是一排牙印，第二口下去，凍梨就會掉下一塊茬兒。一口接一口，鍥而不舍地啃下去，滿嘴就充斥著軟糯的梨肉和酸甜的汁液。據說，早些年的凍梨都是花蓋 梨，這個品種的梨酸甜可口，適合凍著吃。餓了，在倉房的大號缸里拿幾個凍得如卵石一般的粘豆包，如果牙口不夠堅硬，就把牛眼珠兒大的豆包含在嘴里捂一會 兒。在唾液的滋潤下，再硬的粘豆包都好啃了。實在沒有凍梨也沒有粘豆包啃，就砸冰塊吃。那種嘎巴嘎巴的咀嚼聲，此時想起來，仍覺得牙根兒刺癢。

　　小孩子在冬天啃得不亦樂乎，大人們也不甘示弱，只不過他們換了一個方式啃。凍柿子、凍梨、凍花紅泡在涼水里解凍，化軟了之后捏碎包裹著的冰殼兒。咬一口，汁液滿嘴。冰棍也拿進屋里，待它冒一會兒冷氣再吃。

　　啃，對于北方人來說，是一種情結。

　　如今的生活好了，上歲數的人還總是懷念曾經的歲月。新鮮的大白菜和蘿卜放在外面凍，等凍實心了，時令也就進了臘月。臘月里，人們開始忙年，掃 塵、洗被、烀肉、炸丸子、炸麻花、蒸干糧、包凍餃子等。所謂的干糧就是饅頭、粘豆包之類的吃食。人一忙乎就容易升火，身體有了虛火就不思飯食。這才想起凍 了一個冬天的白菜和蘿卜。當然也不會忘記經受了一個冬天洗禮的大蔥。在溫暖的室溫下，大蔥一宿就還原。凍白菜切段，蘿卜切片，放在開水鍋里焯熟，再炸一碗 肉丁辣椒醬。一碗小米和大米兩摻的二米飯，配上焯好的凍白菜段和凍蘿卜片、鮮嫩的大蔥，蘸著肉丁辣椒醬，既解膩又爽口。

　　只要說起冬天的“啃”，東北人的舌下就生出津液。由此，東北人總是期盼著年年冬季。若是趕上暖冬，東北人就會心煩氣躁地說，什么玩意兒，該冷不冷。

　　在東北人的心里，冬天就該有冬天的樣兒。亦如凍梨，也只有在天寒地凍的時節里啃才有滋味。

　　(作者系魯迅文學院第二十一屆高研班學員)