1994年年關的時候，一個昏昏欲睡的深夜，綠皮火車從懷化開來，在慈利站扔下一群扛大包提編織袋的人，繼續呼嘯而去。

　　那一群人里面就有我，我不知道當時自己是什么樣子，背個大牛仔包，穿件姐姐淘汰掉的黑色皮夾克，頭發凌亂，個頭矮小，雖然正是二八年少，但肯定沒有半點可愛之處，一個灰不溜秋的鄉下妞而已。

　　那是我第一次獨自出門，且毫無準備地半夜在一個陌生的小站下車。住在哪里？剛出站，就有大媽大嫂們喊，住店啦！旁邊有一個模樣和我差不多的妹子，看年齡也差不多，她正好也是一個人，于是我們就跟著一位大嫂朝她的小店走去。

　　5塊錢一晚，除了兩張床，其他什么也沒有，衛生間是公用的，在走廊里。我打量了一下小旅館的設施，實在簡陋，也不再想洗漱等奢侈之事，被子也臟得不行，將就著和衣而臥。

　　正睡得熟，被一陣急促的敲門聲吵醒，是幾個男人的聲音，我和那女孩嚇得大氣不敢出，默默地聽他們叫喊和敲門，直到他們敲累了離開。下半夜，我再也不敢睡著，生怕外面那些陌生的男人再次跑來。好不容易等到天亮，匆匆背上包離開旅店，搭最早的班車回常德了。

　　那是慈利給我的第一印象，從旅店到汽車站的路上，心情愉悅地打量這個地方，感覺它比我待的常德要古老破舊些，街道窄，房子以木屋居多，濕潤而清新。

　　慈利曾經是常德的一個縣，張家界開發成旅游城市后將慈利劃歸過去，便隸屬于張家界，但相對于其他地方，感覺它還是要親切一些。

　　第二次去因為要登五雷山，到的當天下午爬了山，第二天沒事到街上走走。大街呈人字形，一條通向繁華的城區，一條通往河邊。河邊的老房子所剩無 幾，沿著澧水河修了清一色的小洋樓，雕花的欄桿，黃色的琉璃瓦，里面傳來嘩啦啦的麻將聲。河邊人很少，偶見幾個背著背簍下河洗衣服的婦女，才覺得這里有點 土家族的氣息。從巷子里出來到一個菜市場，有幾個推平板車的小販。我隨手翻翻他們的書，確切地說，不是書，是小冊子，皇歷、算命的書、婚喪嫁娶的書，我意 外地發現還有一本“目蓮救母”的唱詞，心中一喜，畢竟這里并未開發得全部被小洋樓所覆蓋，老房子不在了，但生活細節中，人們依然按照祖輩們傳下來的規矩行 事。

　　一年之后，因為去鄉下參加葬禮，我突然想起了那次在慈利菜市場見到的書，這種民間流傳的油印冊，怕是很難尋到了，驅車就往慈利去。常德到慈利需經過熱市，以我80碼的速度，一個小時也到了。以前沒有注意到路牌，這次才觀察到，原來慈利縣城叫零陽鎮。

　　“零陽，古縣名，西漢置，因位于零水之北得名，治所在今湖南慈利東。”原來這地方西漢就有了，我想沿著去年走過的足跡，再把縣城走一遍，希望能 碰上賣書的老人。先找上次看好的吃吊鍋菜的地方，把南面縣城走了個遍，也不記得是在哪一條巷子，因為每條街都很相似。后來總算找到了一家，但不是去年看到 的那家。點了殺豬菜，就是豬肉、豬大腸、豬肝等燉在一起吃，還可以把新鮮蔬菜涮到鍋里。菜的味道倒還不錯，冬天吃得熱氣騰騰的感覺也舒服，但是吊鍋已是形 同虛設了，那根吊鐵鍋的木鉤子空空地吊在頭頂，燉鍋，已經改用煤氣點火了。

　　河邊還是去年的樣子，遠遠的可看見水電站的閘門，洗衣的婦人也仍然還在，她們用木捶敲打著衣服床單。正是冬日下午，陽光曬得人懶洋洋的，幾個人在河邊曬著太陽，有的織毛衣，繞毛線球，有的相互掏耳朵。這個小鎮，日子慵懶得快要睡著了。

　　我從一條寬點的巷子里出來，看到菜市場，是去年的那個嗎？好像是又好像不是，下午的菜市場沒有那么熱鬧，別說賣書的，賣菜的都躲到棚子里去了， 再沿著這條街走，到一家書店看了看，沒有舊書，幾家賣舊貨的老板搖頭說沒聽說過，失望地往另一條街走，甚至還跑到更深的一個巷子里，還是沒有，天已經開始 有點涼意了，已是下午四五點鐘，無奈只好無功而返，回去的高速路上，累得快要睡著了，有幾次方向盤差點偏離了方向。

　　在此之前，我到過很多湘西小鎮，它們還流淌著上世紀七八十年代的氣息，有的小鎮甚至讓人回得更遠。而慈利雖是古零陽，它的邊地氣息正在一步步消失，它的老房子味道，斑駁的墻壁和門板間的光線，正怯懦地一步一步往后退縮。

　　可是它仍然有“目蓮救母”，有紅白喜事的繁文縟節，有長幼有序的家訓，那些在民間悄悄印刷的小冊子，從上百年之前的長輩祖先中口傳筆錄而來，以微薄廉價的面孔示人，在菜市場流傳，在老輩人中流傳，在80歲的老子與50歲的兒子之間流傳。

　　可它還能傳多久呢？

　　(作者系魯迅文學院第二十二屆高研班學員)