經營麥田的頭幾年常走夜路。麥田是日子里的來處、去處，也是過處。或兩手空空地從麥田里出來回到村莊，或在半夜里爬起身匆匆趕往麥田，亦或是背 著半袋子麥子去糶糧。有月色或者沒有月色，差別只是我的身體投在土地上的影子。有月色的夜里，影子或走在我前面，或跟在我的身后，聆聽著我的喘息；而沒有 月色的時候，就在影子里走，我的喘息散布在整個黑夜里。

　　早春的夜晚毫無表情，伸手不見五指，冰冷異常。我會趕在日暮時分結束麥地里的所有勞作，將守在田埂上不肯散去的山雞一并趕回林地，然后趁著暮色 回到家里。向陽的坡地里，草芽像錐刃一樣密密麻麻地鉆出來，柳樹先于村莊里另外的樹種，枝條泛起了活色，一眨眼就開滿了一樹的淺綠。

　　枯敗了一冬的麥苗返青了。山雞開始頻繁出沒于山林，鳴叫聲不絕于耳。麥地里有人的時候，它們就隱身于林間的草木中，探著小腦袋左顧右盼，悄無聲 息，偶爾一兩聲鳴叫，在寂靜的春天里顯得突兀，仿佛帶著一腔的怨氣，把在麥地里勞作起來沒完沒了的人們驅逐出去。初春的麥地，沒有多少農活可做，大都是在 麥田里查看一番，便轉身離去。而人一旦從麥田里走開，山雞就會立即從林子里涌出來，蓋住麥地，黑壓壓一片。饑寒交迫的山雞們，像是一群瘋狂的盜賊，忘情地 刨食冬麥剛剛開始萌動的新芽，麥地里塵土飛揚。

　　饑餓的山雞是貪婪的，貪婪到令人忍無可忍。我在地里插上稻草人，再給稻草人披上我常去田里穿的衣裳。山雞便消停幾日。但它們卻一直沒有停止觀察 和試探，在饑餓的驅使下，領頭的山雞很快就識破了我的小伎倆，先前到達地里的山雞扯著嗓子嘶喊幾聲，雞群就嘩啦一下涌入地里。它們在飽餐之后，卻不著急回 到山林，而是聚集在稻草人下曬曬太陽。

　　在冬麥返青的這些日子里，向陽的坡地上的青草先于冬麥覆蓋了地皮，山雞便不再專盯著麥田了。它們四下分散，去了最先暖起來的坡地。麥田便安閑下來。安閑下來的麥田，冬麥才得以安靜地生長。

　　我每天依然早出晚歸，盡管我在不在地里都不影響冬麥返青，但總是放不下心，總覺得我不在地里的時候，冬麥就生長得特別慢。于是，我就沿著麥壟反復地走。似乎只有我不斷地走著，冬麥才會不斷地抽出新葉，活過來。

　　麥田外是一灘一灘的草，每一種草本應該都有名字。我所知道的草名是小時候母親帶著我去外面指認的，而有的也許是母親指認了，我卻沒有記住，還有 一些草的名字應該出現在我學生時代的教科書上。我扎扎實實地念過十幾年的書，而常見的草，教科書上卻沒有找到它們的名字。我卻又是那么地喜歡植物，每遇到 一種生疏的草，我會想方設法在網絡或者書籍里找到它們的名字，并記在心里。

　　草在我的村莊里以田埂分類，無論是車前草、谷莠子、牽牛子，還是冰草、地膚子、白蒿子，只要生長在田埂以外，都被人稱為野草。這些不為農人所用 的草，就只適合在荒野里自生自滅，即便是長在田地里，它們也難逃被鏟除的命運，依然被稱為野草。被稱為野草的，若是要讓人記住它的名字，是一件不容易的事 情。農人依靠植物生活，但是他們不是植物學家，沒有人愿花大工夫去研究一棵對自己基本無用的草。如果哪株草可以像麥子那樣養人，我想不用別人刻意介紹，他 一定會像記住麥子那樣記住它，并想方設法將它據為己有。

　　樹葉倒懸的夏日，我的村莊是生長在一棵大樹上的一片大大的樹葉，小小的我吃住在村莊里，像一只隱姓埋名的毛毛蟲，樹葉是我一輩子的糧倉。村莊暫 時給我的名分是麥田里的淌水工，我覺得不夠妥帖，我的工作不僅僅是給田地里淌水，一年四季，我也像所有的農人一樣心系著麥田，侍弄莊稼。村莊里，大地是傾 斜的，溝壑縱橫。它的內臟已經被我的族人掏空，大地的內臟是可以燃燒的火，被我們挖出來私藏了。天寒地凍時，用它取暖，滴水成冰的冬日里，火焰與我們的幸 福生活一脈相承。

　　樹葉茂密的大樹，像先前那樣成長，大地向北傾斜，我在北面的河里取水，供人吃畜飲，陡處的坡地全是旱地，旱地里的麥子常常被我們遺忘，生死由天。東山的一角延伸至西坡，坡陡溝深，老榆樹臨崖而生，樹樁歪七扭八，樹冠卻始終向著太陽。

　　麥田在村莊之外，由我親手撒進黃土地里的麥種，從春至夏，麥苗青蔥。我的耕地上的所有麥子都被村民們冠以我的名字。我的名字在麥田里人人皆知。 我是習慣于在自己的土地上以主人自居的。麥子在立穗之前，首先將旗葉立起來，旗葉高高在上，它是麥子的一面旗幟。麥子的旗葉迎風飄揚的時候，是麥子特征鮮 明的青春期，我更喜歡在麥子旗葉豎立起來的時候守在地頭，等著給麥田淌水。

　　我在心情大好的時候會哼著小曲，從清晨勞作到傍黑，或者獨自一人淌水到深夜，那時候我很年輕，有一顆狂熱的愛心。我不止一次在半夜里幫小寡婦的 麥田看水，她是一個善良的寡居的女人，每次都是在天色黑凈以前，匆匆來到田頭，伸手遞給我一個碎花布包，一句話也不說，扭身就走了，她一轉身，麥香撲鼻。 我不用看，包里面一定是一包錫紙包的細鹽，幾棵嫩白的蔥白，一杯放了糖的茶水，還有五個熱乎乎的白面饅頭。

　　6月的夜里，蛙聲一片。我手握鐵鍬坐在田埂上，等待來自上游的水。水聲遼遠，眼前的一切都是夜的顏色，我的頭發、眉毛、眼睛，還有麥苗，都裹在 夜色里，晚風拂過，一地漆黑。我的黑白相間的眼睛里，只有星星亮著，像我在白天見過的所有的眼睛一樣，擠眉弄眼地看著我，我把赤裸的雙腳伸進麥地，麥子毛 茸茸的須根與我的雙腳同在。

　　前夜的水，在鄰家的麥田里汩汩流淌，我側耳聆聽麥田里夏夜的蛙鳴。蛙聲此起彼伏，長一聲，短一聲，不長不短又一聲，一聲一聲接一聲。我聽不懂蛙 鳴，只感覺這綿延的蛙聲使夜顯得更加寂靜，靜得令人發困。夜風襲來，麥田里葉子沙沙作響，仿佛是有意映襯著這一地漆黑的蛙鳴。青蛙是麥子的詩人，我在一片 蛙聲里獨自靜坐，并不覺得青蛙是在誦讀麥子的史詩，或者歌頌著生命本身。青蛙不辭辛勞地從黃昏朗誦麥子所鐘愛的詩歌到深夜，等待淌水的我。我不懂詩歌，心 里只深愛著麥子，甘心做一個淌水的人，水若不來，我只等待。在漆黑的夜里等著淌水，是一件無比苦悶而又無聊的事情，一切了無情趣。

　　我沉浸在7月的麥浪里醉死夢生。我決定用老房子里堆垛的舊麥自釀白酒或制作麥芽糖，調劑寡味的生活；把頭一撥新麥全都磨成面粉，蒸出軟軟的白面 饅頭，我只吃麥粒中最白的那一部分面粉，把黑面和麩皮摻了，喂雞鴨、羊和豬，我要像所有幸福的人一樣，過年喝酒、吃肉，就著饅頭，延續從祖上傳下來的幸福 生活。

　　(作者系魯迅文學院第二十屆高研班學員)