我們村子里有兩個(gè)有意思的人，一個(gè)目不識(shí)丁卻說(shuō)得一口好故事，歷史演義或生活趣事，一到他嘴里便繪聲繪色、栩栩如生；他走到哪里，都受大人小孩的歡迎。另一個(gè)讀過(guò)不少書，能撰對(duì)聯(lián)，每有感觸便搖頭晃腦，之乎者也，據(jù)說(shuō)文采很好，話語(yǔ)古奧，卻沒(méi)有幾個(gè)人能聽懂，常常提一些別人用一輩子時(shí)間敲破腦袋也回答不出來(lái)的問(wèn)題；他走到哪里，別人便在哪里躲藏。

倘若是你，你會(huì)親近哪一個(gè)？倘若你是作者，你愿意做前者，還是后者？

小說(shuō)要讓讀者讀得下去，而不是讀不下去。要讓讀者感受到閱讀的快樂(lè)，在快樂(lè)中歡笑，在快樂(lè)中悲傷，在快樂(lè)中流淚。

只有把故事講好，我們繽紛的文采才有所依托，我們精妙的思想才能被讀者接受。

我對(duì)自己的要求，第一條是立體，小說(shuō)在立體的世界里有生命地存在。比如寫一個(gè)進(jìn)入火葬場(chǎng)尸體冷庫(kù)的人，只有對(duì)話是不夠的，只有心理描寫或場(chǎng)景描寫也是不夠的，我習(xí)慣于調(diào)動(dòng)所有的感覺器官，眼、耳、鼻、舌、身，寫下每一個(gè)官能不同的體驗(yàn)和感受，讓人物立體起來(lái)，讓場(chǎng)景也立體起來(lái)，讓讀者感受到親歷其間的真實(shí)，讓讀者折服和動(dòng)容。

第二條是有趣，讓小說(shuō)中的每一個(gè)句子、每一個(gè)人物都有生命的喘息。生命在于運(yùn)動(dòng)，小說(shuō)的生命同樣在于運(yùn)動(dòng)，讓人物在情節(jié)中攪騰起來(lái)，敘述富有動(dòng)感和節(jié)奏。寫作時(shí)適當(dāng)為讀者多考慮一些，有時(shí)候讓文字牽著讀者跑，有時(shí)卻放慢敘述速度，盡由讀者往前跑，在讀者快找不到方向時(shí)再鉆出來(lái)，領(lǐng)著讀者往前跑。讀者與作者一起完成整個(gè)故事的歷程，讀者比作者收獲更多。

第三條是文采，讓小說(shuō)穿上令人賞心悅目的衣裳。作為小說(shuō)的重要構(gòu)成要件，文采決定一部小說(shuō)的品質(zhì)。文采并非華麗的辭藻，比如表達(dá)“他臉上掛著微笑”，寫成“微笑在他皺紋間無(wú)聲無(wú)息地翻起跟斗”似乎更有意思，以此類推，就這么簡(jiǎn)單。

當(dāng)然還有故事的新穎別致、講究人物和故事的出場(chǎng)順序、講究故事的韻味等等。

一句話，讓讀者津津有味地讀下去。

這些都是我的寫作追求，正在踐行，還沒(méi)有做好。不過(guò)，確實(shí)看得出，我特別想把故事講好。

如果我們有能力把故事講好，為什么不給讀者一個(gè)好故事呢？文學(xué)史上有許多試驗(yàn)文體是沒(méi)有多少故事的。從那些早年從事試驗(yàn)文體寫作的作家最后無(wú)一例外都回歸傳統(tǒng)看得出來(lái)，那條路不好走，不容易走下去。既然已經(jīng)看見了眼前現(xiàn)成的直路，何必在彎路上耗費(fèi)時(shí)間和才華？人的一生從來(lái)就不是一條無(wú)限長(zhǎng)的射線，沒(méi)有幾個(gè)人耗得起那樣的時(shí)間。從我寫小說(shuō)的第一天起我就只有一個(gè)目標(biāo)：把故事講好。

據(jù)說(shuō)小說(shuō)作家腦子里只想著把故事講好是沒(méi)出息的表現(xiàn)。倘若真是這樣，我決定繼續(xù)沒(méi)出息下去。

(作者系魯迅文學(xué)院第十五屆高研班學(xué)員)