《獨(dú)藥師》作者張煒

自《你在高原》2011年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，暌違五年，張煒的第20部長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》近日由人民文學(xué)出版社推出。迥異于張煒之前的作品，這部《獨(dú)藥師》的故事更具傳奇性。

《獨(dú)藥師》講述了十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，山東半島地區(qū)養(yǎng)生世家的傳奇故事和在時(shí)代變局中面臨的挑戰(zhàn)，側(cè)面記寫(xiě)了清末民初膠東半島上的一段革命史，描述了辛亥革命時(shí)期歷史潮流的浩蕩大勢(shì)，同時(shí)還寫(xiě)出了“五四”前夕這一劇變時(shí)期，宗教文化在中華大地上的沖突與交融。

或許是得益于長(zhǎng)期對(duì)養(yǎng)生的密切關(guān)注，1956年出生的張煒被調(diào)侃為“顏值與才華都在線”的“凍齡”作家。聲音溫穩(wěn)和緩、不疾不徐，淡然里亦有張力，張煒談起作品的姿態(tài)像極了他筆下的養(yǎng)生方士在練習(xí)“吐納”：氣息周流，無(wú)形無(wú)跡。

這份定力同樣表現(xiàn)在他的創(chuàng)作準(zhǔn)備中，張煒給自己立了個(gè)規(guī)矩，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在心里埋藏少于15年，是不要寫(xiě)的?！丢?dú)藥師》即是張煒根據(jù)三十多年前在檔案館工作時(shí)意外發(fā)現(xiàn)的一箱珍貴史料而成。

《獨(dú)藥師》的“大實(shí)大虛”:人物幾乎都有原型

《獨(dú)藥師》作品結(jié)構(gòu)較為別致。除了簡(jiǎn)短導(dǎo)讀式的“楔子”，由兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立而又相互滲透的文本組成：主體是主人公季昨非的回憶錄，包含了引人入勝的故事和豐富駁雜的心理描寫(xiě)。其次是作為“附錄”的“管家手記”，以所謂史料記錄為主，從中可窺歷史背景的廣闊，感知革命的風(fēng)云之勢(shì)。張煒將手記部分比作一片海洋，前邊的故事只是一艘輪船。不見(jiàn)滔滔，就難以理解這艘船的處境。

張煒自稱《獨(dú)藥師》是“大實(shí)大虛”之作，關(guān)于革命、愛(ài)情、教會(huì)、醫(yī)院、辦新學(xué)等大的框架全是真的?！霸谖宜械奶摌?gòu)作品里，可能這一部最貼近歷史的原貌和現(xiàn)實(shí)?！?/p>

辛亥時(shí)期，山東半島作為同盟會(huì)北方支部所在地，是革命黨人與清廷發(fā)生最激烈決戰(zhàn)的地帶。小說(shuō)里的人物幾乎都有原型，革命家徐竟的原型是徐鏡心，同盟會(huì)創(chuàng)始人之一，被孫中山委任為山東主盟人，當(dāng)年徐鏡心與黃興一起被稱為“南黃北徐”。1914年，徐鏡心被袁世凱殺害于北京，年僅40歲。

至于書(shū)中看來(lái)頗為傳奇的“養(yǎng)生”故事，張煒表示在山東半島也有很多原型，過(guò)去農(nóng)村幾乎每個(gè)村子都有專門專注養(yǎng)生的人，但他們并非追求飲食層面的養(yǎng)生，而是精神層面的。

北京大學(xué)教授、著名評(píng)論家陳曉明認(rèn)為，《獨(dú)藥師》的難得之處就在于“虛實(shí)相交”，“今天中國(guó)的小說(shuō)能夠在精神層面和心理層面進(jìn)行敘述的很少，大多是貼著事走，在大歷史的邊緣進(jìn)行敘述，我們能寫(xiě)的很實(shí)，但沒(méi)能力寫(xiě)的很虛?！?/p>

《獨(dú)藥師》里的中西文化沖突：完全融合不可能

小說(shuō)處處充滿象征和隱喻，不僅雜糅了半島地區(qū)的養(yǎng)生秘史，還有對(duì)身體肌理的精微分析。作為貫穿小說(shuō)的一條主線，在風(fēng)起云涌的1914前后的半島，死亡帶來(lái)的苦難如影隨形，張煒則用“養(yǎng)生”詮釋了自己對(duì)于“生”與“死”的看法。

其實(shí)，早在30年前創(chuàng)作《古船》時(shí)，張煒已對(duì)養(yǎng)生密切關(guān)注，《古船》里的四爺爺就是專注于養(yǎng)生的角色。時(shí)過(guò)境遷，他對(duì)養(yǎng)生的思考更加深入、更加深刻。如果說(shuō)張煒在《古船》里對(duì)四爺爺?shù)酿B(yǎng)生帶有某種不屑和批判，而到了《獨(dú)藥師》則對(duì)養(yǎng)生的理解更加深層豐富。應(yīng)該是人與自然融為一體、實(shí)現(xiàn)內(nèi)心與外界的和諧統(tǒng)一，這是中國(guó)人獨(dú)有的生命哲學(xué)。

《獨(dú)藥師》里還蘊(yùn)含了中西文化的沖突，基督教進(jìn)入中國(guó)最早是在膠萊河?xùn)|部半島傳播，山東半島曾經(jīng)是東西方文化沖突最劇、儒釋道基督四大宗教融合、對(duì)峙的前沿地區(qū)。具體到“獨(dú)藥師”這個(gè)人物形象，表現(xiàn)為中醫(yī)、西醫(yī)兩種思維方式的較量、融合、對(duì)抗，“這種沖突至今依然存在，我個(gè)人覺(jué)得對(duì)抗到最后可能會(huì)有融合，但是完全的融合也是不可能的，矛盾會(huì)始終存在。”張煒說(shuō)。

“藥”的雙重意象：養(yǎng)生之藥與救中國(guó)之藥

亂世之中“養(yǎng)生和革命”如何選擇，是《獨(dú)藥師》貫穿始終的探求與詰問(wèn)。在時(shí)代危局的大背景下，“藥”一詞有著雙重意象，既指具象的養(yǎng)生之藥，也指舊中國(guó)變革圖存的路徑，代表傳統(tǒng)精神的養(yǎng)生與激進(jìn)思維的革命不斷產(chǎn)生矛盾沖突。

陳曉明評(píng)價(jià)，《獨(dú)藥師》讓他想到帕穆克的《我的名字叫紅》，表現(xiàn)的也是在文明的轉(zhuǎn)型與塌陷時(shí)期，如何來(lái)理解民族的心靈、來(lái)寫(xiě)出一種歷史的存在。

張煒表示小說(shuō)并不提供結(jié)論，書(shū)中的這些“藥單”只是提供給大家一個(gè)思索空間，盡可能簡(jiǎn)明地、清晰地、全面地把各種可能性表達(dá)出來(lái)。“過(guò)分簡(jiǎn)單化的對(duì)待歷史問(wèn)題、革命問(wèn)題、改良問(wèn)題，就像簡(jiǎn)單的養(yǎng)生一樣是錯(cuò)誤的。如果哪一本書(shū)痛痛快快告訴你答案，很快地把問(wèn)題解決了，往往太簡(jiǎn)單化了?！?/p>

小說(shuō)的扉頁(yè)上寫(xiě)道“謹(jǐn)將此書(shū)，獻(xiàn)給那些倔強(qiáng)的心靈”。如何理解“倔強(qiáng)的心靈”，張煒解釋，書(shū)中倔強(qiáng)的人物太多，他們的命運(yùn)，特別是犧牲，都與這種性格有關(guān)?！拔覒z惜古今所有的倔強(qiáng)的人物，愿意把這部心血之作題獻(xiàn)給他們。因?yàn)樗麄兤鸫a不是機(jī)會(huì)主義者，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)很讓人尊敬?！?/p>