以“革命加戀愛”的敘事框架，來講述中國近現代的歷史，是我們非常熟悉甚至感到厭倦的套路。張煒的新作《獨藥師》，看起來似乎只是在這兩組素材之上，另外附加了“養生”這一元素，從而開出了革命-戀愛-養生（傳統地方性元素）的新套路。然而如此簡單化的解讀，恐怕僅僅反映了批評者頭腦的空洞以及偏見，因其無視了小說真正吸引人的氣質。對于從事小說創作的作者來講，講出精彩的故事固然需要卓越的技巧，但真正要動人，更重要的則在如何于故事之外道出人心。正如扉頁上的贈語“謹將此書，獻給那些倔強的心靈”，《獨藥師》的故事，其實就是作為“獨藥師”的季府第六代傳人的季昨非的心靈成長史。在“數千年未有之變局”的歷史轉折點上，背負著“養生”傳統的季府主人，周旋在半島動蕩的人間世，體會著心靈的孤獨與成長。

養心即養生

作為一部描寫晚清變革時期社會一景的小說，張煒恰當地把握到了他描寫的主人公的身份——季府主人獨藥師，或者我們也可以稱之為“養生主”——掌握養生知識之主。這種源于血統的頭銜，自打出生就伴隨著小說主人公，并且深重地影響了他的一生。這種肇始于血統的命運感對于廣大現代讀者來說或許會一些疏離，畢竟在現代甚至后現代的時代語境中，生命的存在先于本質。但是對于這位養生主獨藥師而言，某種本質性的道路卻已經在看不見的未來悄然展開了。

整部小說以主人公季昨非的第一人稱視角展開，令他在篇首就開宗明義地申述了自己的身份：

作為聲名顯赫的季府主人，我對這個身份已經有點心不在焉了。但自己是半島和整個獎杯唯一的獨藥師傳人，背負著沉重的使命和榮譽。在至少一百多年的時光中，季府不知挽救和援助了多少生命。在追求長生的誘惑下，下到販夫走卒上到達官貴人，無不向往這個輝煌的門第，渴望獲得府邸主人的青睞。父親離世后，我就成為那個最尊貴最神秘的人，接手人類歷史上至大的事業：阻止生命的終結。

對于自己身份地位有著明確意識的季府第六代傳人，由此開啟了在這個人世間的征程。這位初涉人間的少年，有著堅定的信仰和無法掩飾的野心，渴望憑借知識去掌握命運并保持榮譽。然而等待他的，卻已經是一個急速變革的人世間。

在小說附錄中，張煒為我們提供了一份季府的管家手記，這份材料顯示出作者周到的考量，作為對于主人公經歷的背景性補充，這份手記用了簡略的兩頁篇幅為我們勾勒了故事發生之地界——膠東半島地區平靜表面下涌動的暗流：革命勢力同盟會成立，季府養子徐竟任要職，深涉其中；季府老友康永德升任道臺，嚴查革命黨；美國教會西醫院創立，漸成規模，未來的季府太太陶文貝便在其中。懵懂的季昨非，正處在漩渦的中心。

書寫人的成長，尤其是少年心靈的成長，是張煒的特長。在獲得茅盾文學獎之后，張煒連續拿出了《半島哈里哈氣》、《少年與海》、《少年魚王》等兒童作品，其中《少年魚王》尤其引起了很大的反響。有意見認為這表明著張煒在向兒童文學“轉型”，然而事實上，這種意見并不準確。在張煒的作品里，我們看到的并不是一個獨立于成人世界之外的兒童世界，兒童也并不作為專門的角色被進行書寫。在張煒那里，兒童和少年的世界與成人世界共屬于同一個生活世界，將之武斷地區隔開來，未免太過于膚淺和天真。同樣，兒童和少年的角色，也是生活在這樣一個整體世界之中，而并不是幼稚的存在。或許我們可以說，不同角色的書寫在張煒那里只是服務于整個作品的需要，甚至可以說，只是根源于作者本人的創作沖動。好的文學創作會帶來這樣的體驗，即伴隨不同視角的變化，我們能夠獲得不同身份不同境遇的經驗，有時是青年，有時是中年，有時又變成了老年。這一方面要求作者具備很高的敘事技巧，另一方面也需要作者擱置自身的現實身份，追隨內心的創作沖動。

顯然，在《獨藥師》中，張煒在龐雜的史料堆積里，找到了季昨非這位“養生主”，由這位少年開啟了一段坎坷的養生歷程。養生即養心，這位少年擁有一顆倔強的心靈，在動蕩的時局中，心靈與外物相刃相磨，他憑此尋找生命的本真。張煒在宏大的歷史轉折中，找到了這樣一個中心點，周密而細致地書寫出了這段不為人知的故事，所有的情節都能找到歷史的原型。正是因此，“獨藥師”的這一段故事，既可以被當作一段沉落的秘史，又可以被當作一個象征，即一個古老文明的傳統在古今中西之爭中自我抉擇的象征。不過，在其他類似的作品中，我們同樣能夠獲得相似的經驗，故而在此存而不論。回到《獨藥師》，或許這部作品相比其他，最有特點的地方，就在于它的確講了一個養生的故事，但絕不是我們一般意義上的世俗的保健長生。這個養生無關形體，它講的是我們的心靈如何與這個世界溝通并在此過程中發現自身。

心靈世界的展開：煉丹房到人間世

《獨藥師》處理“養生”題材，不免讓我們想到《莊子》內篇的《養生主》。作為處理此一問題的典范，莊子為我們提供了很好的對照框架。遵循莊子的問題意識與思考過程來細讀張煒，或許能更好地幫助我們理解《獨藥師》筆下那位背負著深厚文化傳統的季府傳人。

首先是關于“養生主”的理解。“養生主”，既可以理解為養生之主，也可以理解為要以養生為主，張煒的獨藥師恰恰符合這樣兩種描述。正如前文已述，季昨非作為聲名顯赫的養生世家傳人，乃是半島甚至整個江北的養生之主；而他的仇敵兼師傅邱琪芝面對時局的一番談話，則明示了要以養生為主的態度：

凡亂世必有長生術的長進，春秋魏晉莫不如此。我們如今又進入亂世，這樣的年頭除了養生，不值得做任何事情。只有生命危在旦夕，才更加明白生命的寶貴。

邱琪芝的話令季昨非想到了父親的遺言，兩個對手在此達成了一致。但這樣的養生見解顯然與莊子是不同的。在邱琪芝那里，養生是從知識入手，強調呼吸吐納、金石餐飲等具體的修行技巧，也就是把人當作獨立的自然人來處理，而不必在意另外的人的存在。這也是為什么養生家們要建筑修行的丹房或者閣樓，在一個幽閉隔絕的所在中，獨自探索生命的奧秘。張煒在小說中對季昨非的描述也是如此，這位性情古怪的季府傳人如同他乖僻的祖先一樣，經常悶聲不響地躲入閣樓逃避人世，似乎沒有人能夠理解他們的心意。

然而在莊子那里，真正的問題卻發生在人間世，尤其是風云變幻的時代亂局中。或者說，養生的根本意義是如何處理自己和他人以及社會的關系，如何在錯綜復雜的境遇中獲得平安的生存，而不是鴕鳥一樣在沙土中埋起自己的腦袋。于是，養生之所在便不是一個物理空間，而是一種生存態度：如何理解自己的生命，以及如何理解自己的生命與其他人生命的關系。正因為此，所“養”之重點不在形體，而在心靈。

張煒顯然意識到了養生問題的所在，在他的筆下，一代代的季府主人無一例外需要走下閣樓、走出季府，在于外在諸人的交往溝通中真正找尋自己的養生之業。方士們幾千年的拓展的事業始終在暗中生長，他并不顯現于生命巨隆的廟堂，而只存在于頑強執拗的個人。承載養生志業的季昨非，不得不在人間世而非丹房的煉爐中，接受心靈的淬火。在張煒的安排下，作為整個故事唯一主角的季昨非，一次次走出季府與外人打交道，又一次次躲回各種各樣的溫柔鄉去逃避人世，最終在故事的結尾，勇敢做出抉擇，踏出季府遠赴燕京去追求自己的心之所向。這樣對于情節展開的安排，不正是一場青年人磨礪內心、尋找生命所向的旅程么?

知與命：人當何以自處？

《莊子·內篇·養生主》有一個著名的開篇，“吾生也有涯，而知也無涯。以有涯隨無涯，殆矣。”講的就是知識與生命的關系。莊子的問題很明確，生命是有限而知識是無限的，對比鮮明的二者相遇之時，人對于生命應該采取什么樣的態度？莊子的回答也很明確：窮盡畢生之力去追尋知識，不僅愚蠢，而且危險。作為養生之主，人應該是世界的主人，而不是任何東西的奴仆，尤其不應當成為知識的奴仆。

在小說中，我們看到季府主人的身份既為季昨非帶來了巨大的聲望與財富，同時也使他無法擺脫看不見的危險。血氣方剛的少年不缺乏野心和沖動：

我作為第六代傳人，有著無法掩飾的野心：著手整理季府大事記，將養生術的部分獨立出來，給家族九十歲以上的長壽者單獨立傳。我發現這其中有三位的確活過了百歲，另有兩人一生都沒有犯錯，最后“仙化”了。

而他從父輩那里接手的季府，又是養生之最尊貴的所在：季府遍藏典籍，有一些可稱之為秘笈，按照作者的敘述，幾千年前咸陽焚坑事件燒毀了大量西去方士進獻的長生秘術，但那些人并非精華，最深奧的人士留在了半島，使得秘笈能夠保存，而季府中存下的大量樟匣中保留的脆弱的簡帛和殘頁便是其中一個部分；除此之外，季府還有歷代傳下的煉丹秘方和不可計數的丸藥。在這些典籍丹丸之外，季昨非還有一位深藏不露的師傅邱琪芝，這位老人處心積慮地接近主人公，贏取他的信任，教授他高深的修持技巧。

充足的知識和器物準備并不能確保養生的進行。那些散發著腐朽氣味的古代典籍除了讓主人公頭昏腦脹，并沒有提供任何實質性的保障。外人看來高深玄奧的古卷，耗去了季府一代代人的心血。主人公季昨非的父親曾經叮囑他遠離這間屋子，但求知的心性撩動著少年人。但結果注定是徒勞的，在花費了巨大耐心、艱難地研究之后，季昨非不得不面對這堆惡臭和艱澀的卷宗，開始相信其無法被解讀的緣由多半出于著述者荒誕不經的陰邪，也體諒到父親想要封存這些東西的苦心。伴隨著對于古舊典籍的研讀，季昨非同樣開始質疑師傅邱琪芝的用心。

對于知識信念的動搖引導著季昨非回到了自己。從“逐萬物而不反”的迷途中猛醒，季昨非開始從對長生外物的追尋轉向尋求個人與世界的和諧共處。在這里，張煒運用了象征的手法，把這種自我與世界的相遇，收縮在男女性愛的范疇之中。性的欲求作為最強盛的生命沖動，不得不與外人相遭遇，追求性的和諧，就成為個人生命如何與外在人世達成和諧的隱喻。

用愛欲的故事來表達人的生存境遇當然不是張煒的獨創，在中國當代文學的譜系中，有關性或者以性作為主題的作品并不是少數。在絕大多數有關性的作品中，性行為乃是作為個人與體制對抗的工具，無論出于積極還是消極的動機。性意味著反叛，它指向舊秩序的消解，特別在以革命時期為背景的作品中，這種傾向尤為強烈。《獨藥師》的特別之處在于，性或者愛欲并不意味著個人與世界的區隔，恰相反，愛欲成為了個人與世界的通路，是背負了古老傳統的獨藥師走出陰郁孤獨而與世界融通的可能所在。

養生還是殺生：去政治化的選擇

在季府名聲與長生幻想中的束縛中孤獨而緩慢地死去，還是敞開自己面向世界鮮亮地活著，這是身處動蕩年代的季昨非要面對的問題。與此同時，他的兄長徐竟，在革命與教化兩條道路中堅定了革命的心志，為推翻滿清政權而勉力奔走，殺生流血在所不惜。張煒在《獨藥師》中部下了兩條脈絡，一明一暗，一曰養生，一曰殺生。

作為季昨非的參照面，類似徐竟這樣的革命仁人志士已經十分為讀者熟悉。張煒在訪談里提及這部作品的淵源時，談到徐竟這個人確有其革命原型，乃是一位叫做徐鏡心的辛亥先烈。這位徐鏡心曾經是同盟會山東主盟，在歷史變革中發揮了重要的作用，同時還寫作了一本《長生指要》的奇書。但在處理搜集來的龐雜史料時，張煒并沒有將《獨藥師》講成一個業已套路化的革命故事。甚至可以說，徐鏡心被剝離為季昨非和徐竟兩個人物，這兩兄弟在相同的時局中選擇了完全不同的人生態度。養生與殺生，從相對待的兩面，共同構成了作品的敘事。

革命者徐竟毫無疑問代表了道德與秩序，那種積極進取的態度早已成為淹沒一切的主流。而本書的主人公季昨非，則展現了張煒對于歷史不同面向的深度開掘。歷史的書寫未必都要置于政治性的前提之下，還存在著非政治或者說去政治化的可能，季昨非的故事就代表了這種非政治性的人生選擇。如果說徐竟表征了某種儒家式的道德正確，那么，季昨非并不是要過某種不道德的生活，相反，他將道德懸置了起來，選擇了非道德的道路。或許我們可以把這理解為一種道家式的態度，它不是對道德的簡單否定，而是試圖超越道德。這本書所描述的故事發生于膠東半島，那里是齊文化的勢力所在，而往昔齊國的稷下學宮又恰恰是黃老之家的重要源頭。老子講“大道廢，有仁義”，真正的道是超越于仁義之上，站在這樣的歷史背景上，也就不難理解作為養生主的季昨非在慌亂的人間世所采取的態度。

正是在這樣的意義上，張煒給我們講述了一個不同于以往的革命時代的故事，它發生在特定的變革年代，卻抵達了一個更為深遠的歷史傳統。在這個故事里，我們看到一段非政治化的敘事的展開，講述了少年在修習養生技藝的過程中，終于發現內心從而走向與世界的融通。

這大概正是小說引人入勝的原因，它的深刻不在養生、愛欲、革命這些元素，而在于提示了我們，當倔強的心靈與世界相遇時，也許會發生的另一種可能。

（作者孫大坤，博士，就讀于北京大學中文系）