一下子跌進(jìn)歷史，已是一百多年前，也就是十九世紀(jì)末到上世紀(jì)初葉的時(shí)光了，我被張煒這本《獨(dú)藥師》帶入了歷史的無限空間。其實(shí)說一百多年前，到底還不準(zhǔn)確，或者這不過一個(gè)津梁，它遙接著千年萬載的中華古老文化。

張煒小說的空間總是遼遠(yuǎn)的，所展延的是歷史的千山萬水，或者這就是它廣遠(yuǎn)而深刻的美學(xué)內(nèi)核，我尤其欣賞這么的藝術(shù)魅力，風(fēng)景不只是這邊獨(dú)好，更是恍兮惚兮，妙不可言。

這小說，一時(shí)讀它不透，這是具強(qiáng)烈挑戰(zhàn)性的閱讀，其實(shí)呢，卻正是它吸引我閱讀的強(qiáng)烈誘惑。這不是征服，當(dāng)然越是一時(shí)讀不懂的，越想要弄懂，終于讀得懂了，這是一種征服，也可以有快感。不過，卻不是我此時(shí)的感覺。我所向往，或者說被誘惑的，卻不是征服的快感，恰恰相反，是被征服的快感。為什么不呢？越是好的作品，越是具有一種征服讀者的力量。

張煒是寫出了《你在高原》這樣杰作的優(yōu)秀作家。這些年來，我讀過不少他的散文，深為其思想性所震撼。我覺得，即使他的小說再也不可能有驚人的表現(xiàn)了，那么，就是這些散文也完全可以讓他創(chuàng)造一種激動人心的風(fēng)景。可是，《獨(dú)藥師》的出現(xiàn)，卻顛覆了我的觀點(diǎn)。這是每每出人意表的作家，因此，他也格外令人充滿著期待。

可以看出他對故土的深情，或者這份愛，讓他深情地打量所在的這方熱土——有更多的值得留意的東西。如果說，張煒的小說，包括這本《獨(dú)藥師》是現(xiàn)實(shí)主義的，卻不如說，我們更多的還是體會到他濃郁的理想主義的浪漫。哦，對了，我更入迷的正是這種略略帶神秘色彩的浪漫，作家的詩意常常流轉(zhuǎn)于字里行間，滿紙的荒唐言。小說沒有荒誕不行，這是誰說的，汪曾祺，還是林斤瀾？管它呢，總之說得對極了。

我覺得《獨(dú)藥師》，帶給我們的就是荒誕的閱讀體驗(yàn)，這也是對張煒小說美學(xué)的繼承和延續(xù)；可是，還不是如此簡單，是往更深邃的方向挺進(jìn)。這里我并不輕言他有什么突破，有時(shí)候，突破則談何容易呢。只是我很喜歡他這本作品。

十九世紀(jì)末到上世紀(jì)初，這是古老中國數(shù)千年來所從未遇到的一個(gè)大變局，以現(xiàn)代化和科學(xué)為號召的西方文明借著堅(jiān)槍利炮敲開中國閉關(guān)鎖國的大門，挑戰(zhàn)著古老的中華文明，求新求變的革命思潮風(fēng)起云涌，可以說這是亂世，這就是小說發(fā)生的背景。這種東西方文明碰撞和沖突的矛盾是相當(dāng)激烈的。在信奉西方文明的激進(jìn)者看來，中華文明不但落后，而且神秘近巫，想想五四時(shí)期的先哲，他們甚至極端地要廢漢字而使文字拉丁化，這是何等的激烈啊！處于如此背景下，所謂的“獨(dú)藥師”，乃至神秘兮兮的長生之術(shù)，又豈不顯得很滑稽？

求長生不奇怪，東西方人們誰不想延續(xù)生命？其實(shí)，問題并不出在長生上，而是出在長生之術(shù)上。在自命掌握著科學(xué)真理的西方文明者看來，中國存在那么悠久的長生術(shù)就是落后的文化象征，這里所傳達(dá)的意念，正是特殊時(shí)代里東西方文明的激烈沖突。糾葛著的人和事，及由此出現(xiàn)的種種，也無不打上很深刻的歷史烙印。這是身為現(xiàn)代中國人的痛苦，也是無奈的悲哀。何去何從？必將是很艱難的抉擇。

在如此激蕩的歷史里，如何開展故事，如何展示深層的人性？作家那枝筆縱橫捭闔，夭矯騰挪，真是得心應(yīng)手。

《獨(dú)藥師》是豐瞻的，有東西方文化的沖突，有對峙有和解，有革命有愛情，有純潔的親情，也有不良的欲望，有亂世的人命如草，也有長生的刻意追求，有血有火，有亮光也有陰暗，可歌可泣與蕩人情懷，各式的人物紛紛登場，各各表演，充滿了種種不可思議的矛盾，如亂世與長生，本就是不可調(diào)和的，但小說卻在不可調(diào)和的矛盾里推進(jìn)。幾乎所有的人物都是矛盾的綜合，都是在不斷掙扎的痛苦中。季昨非如此，邱琪芝，還有已去世，卻又時(shí)時(shí)活著的季踐，等等，都無不如是，正是這無處不在的矛盾，倒形成了跌宕多致的故事，故小說格外引人入勝。有個(gè)好故事，雖然不是小說是否優(yōu)秀的衡量標(biāo)準(zhǔn)，尤其當(dāng)解構(gòu)主義高調(diào)的今天，故事在更多的小說里已淪為配角。但如果有個(gè)好看的故事，我還是會生起歡喜之心的。當(dāng)然故事是為了表達(dá)一種思想。思想？是的。在小說里談思想，或者多少顯得可笑；但我不以為非，小說如果離開了思想，它的價(jià)值等于零。

我覺得小說固然想展示某個(gè)時(shí)期東西方文化的碰撞，以及由此而發(fā)生的種種，卻也不僅僅止步于此，因?yàn)樘葍H僅如此，這本《獨(dú)藥師》也就不會具如此深刻的藝術(shù)力量。

那么，它還展現(xiàn)什么？張煒的筆觸穿透歷史的重帷，有力地觸碰到了今天。一方面它是尋根的，探索中華文明之根，還其璀璨的光輝。延續(xù)了幾千年的古老文明滋養(yǎng)著億萬中國人民，它是偉大的，這也是我們屹立于世界之本。另一方面它則是反思的，對一個(gè)多世紀(jì)來國人激進(jìn)對待中華文化的沉痛反思，這是對長期以來我們輕視中華文化的歷史虛無主義的深刻反省。《獨(dú)藥師》讓我清楚地看到了張煒超越他人的，獨(dú)具個(gè)性光輝的思想內(nèi)涵。

一個(gè)作家，其偉岸者，乃是善于觀察，善于表現(xiàn)，借著生動而活潑潑的藝術(shù)形象表現(xiàn)自己獨(dú)特的思考。張煒正是此中之佼佼者，也是他的文字得以不朽的原因。

《獨(dú)藥師》所表現(xiàn)的是一些人和事，所展示的是瑣細(xì)的生動，凡小說無不托于瑣細(xì)，非此無以生動；但它又是磅礴的，有一份激越的感情在燃燒，有一種深邃的思想光芒在閃動。

穿越歷史而來，張煒同時(shí)也在放下他的歷史負(fù)擔(dān)，包括獲得茅盾文學(xué)獎的榮譽(yù)。他得到了放下后的輕身，從新思考，從新寫作，開始他創(chuàng)作的嶄新歷程。而我們卻因此而深感到莫大的欣慰。