第一章

李佳棲

回到南院已經兩個星期，除了附近的超市，我哪里都沒有去。一直待在這幢大房子里，守著這個將死的人。直到今天早晨，他陷入了昏迷，怎么也叫不醒。天陰著，房間里的氣壓很低。我站在床邊，感覺死亡的陰影像一群黑色翅膀的蝙蝠在屋子上空盤旋。這一天終于要來了。

中午過后，我回到這個房間來看他。他的身體壓在厚厚的鵝毛被底下，好像縮小了一點。天仍舊陰著，死亡繼續盤旋，遲遲不肯降下來。我感覺胸口窒悶，太陽穴突突在跳，穿起大衣，從這幢房子里逃了出去。

我在醫科大學的校園里漫無目的地走。閑置的小學、死人塔、操場上荒涼的看臺，這些都沒讓我想起你。直到來到南院的西區。從前那片舊樓都拆了，現在是幾幢新蓋的高層公寓，樓洞前安裝著錚亮的防盜門。我走到最西邊，繞過它們，驚訝地發現你家那幢樓還在，被高樓圍堵起來，孤伶伶縮在墻邊。

這么多年過去了，我不相信你仍舊住在里面。可我還是走進去，按響了102室的門鈴。里面的人應聲說，進來。我遲疑了一下，拉開門。房間里很昏暗，爐子上似乎在煮什么東西，洇散著很重的水汽。有個男人坐在沙發上，閉著眼睛，好像睡著了。隔著陰鷙的光線、濕漉漉的水汽以及十幾年的時光，我認出那是你。程恭，我輕輕叫了一聲。你慢慢睜開眼睛，好像一直在等著我，等得乏了，就睡了過去。事實上你并沒有認出我，在我說了我是誰以后，也表現得很冷漠。我很吃力地和你寒暄著，提到從前的朋友，問起廢棄的小學，很快把最表層的話都說完，就陷入了沉默。我想不出繼續留下的理由，只好起身告辭。

你把我送到門口。我說再見，你說保重，我轉過身去，門在我的背后關上了。走廊里很靜。我站在那里，不敢邁出樓洞。生怕一旦匯入外面的天光，我們就會再度失散。冷風涌進來，防盜門吱呀呀地響了幾聲，像是有個人在暗處嘆氣。我好像有點知道自己為什么會到這里來，鼓起勇氣又按響了門鈴。我約你晚上到小白樓來一趟，沒等你反應過來，我就轉身走了。

我沿著湖邊的小路慢慢向回走。再回到這間屋子的時候，內心變得很平靜，從抽屜里拿出那張一直沒看的光盤，放進影碟機。然后泡了茶，搬來兩把椅子，坐下來等你。大風把窗戶吹開了，我走過去關上，才發現外面下雪了。天完全黑了，雪下得越來越大。我走到窗邊，眺望著遠處的路。已經沒有路了，只有一片漠漠的白色。我一直盯著它，看得眼睛幾乎盲了。終于，一個黑點在眼底出現，像顆破土萌發的種子，沖開了那片白色，在視線里擴大。是你朝這邊走來。

你什么也沒有問，就跟著我走上樓梯，來到這間屋子。你好像早就有預感，看到他躺在床上，并沒有表現出驚訝，只是怔怔地盯著他，直到我搬來椅子，讓你坐下。

是的，你看到了，他就要死了，我的爺爺。我知道我該給醫院打個電話。他們會立即派車把他接走，連夜召集專家會診，竭盡全力搶救。生命或許可以多維持幾天，但也不會太久。然后他們開始準備葬禮。李冀生院士的隆重葬禮。追悼會那天，我將作為唯一到場的家屬和大家一起為他送行。省長或市長也會趕來，親切地握住我的手，對我說節哀順變。

我應該也能哭出來吧，不是因為他，而是為了那些和他一起離開的東西。可是我無法讓自己按下醫院的電話號碼。一旦撥通電話，他的死將會變成一樁公共事件，和我再也沒有關系了。他的身邊圍滿了護士、醫生、他的學生和同事、來探望的領導，還有媒體……人們烏烏泱泱擠進他生命最后一點時間里，展現出這場即將到來的死亡應有的規模。死亡的規模就是他生命的重量。我不應該阻止一個偉大的人隆重地死，可是眼下我卻攥著這一點時間，怎么也不想交出來。過去那么多年里，我沒問他要過任何東西，他的關心、他的寵愛、他的榮譽……他的一切我都不想要。現在我只想要他的死，把他的死據為己有。我等待著那一刻降臨，等待著一個不存在的聲音向我宣布，一切都結束了。

下午見面的時候，我能感覺到有些東西橫亙在我們之間，那個秘密，也許你早就知道了吧。它可能已經在漫長的時光里消融，滲入生命的肌理。但我相信它仍舊存在著，并且你也像我一樣，無法對它視而不見。就讓我們談一談好嗎，第一次，也是最后一次，把關于這個秘密的一切，都留在今晚。

外面的雪下得真大。大片的雪花從天空中紛紛落下，仿佛是上帝在傾倒世人寫給他的信。撕得粉碎。