用地域概念界定和劃分作家群體，強(qiáng)調(diào)地理上的一致性，進(jìn)而在不同作家的創(chuàng)作中間尋找“統(tǒng)一性”風(fēng)格，這是現(xiàn)代以來分析作家創(chuàng)作的常用方法。即使今天已經(jīng)進(jìn)入了作家審美各有追求、信息傳播極速“平面”的時(shí)代，這樣的方法也依然有其適用性。在一篇文章或一個(gè)特定場合中討論江蘇作家群體的創(chuàng)作，在一定程度上也因此具有了合理性。

以省為界是最常用到的地域分析概念。其實(shí)，在十里不同音、山水相連而風(fēng)俗各異的中國，一省之大，生活在同一省內(nèi)的作家其實(shí)差異性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于同構(gòu)性質(zhì)。即就正活躍在創(chuàng)作中的江蘇作家而言，出生在接近齊魯?shù)内w本夫和遠(yuǎn)在蘇州的蘇童之間，其實(shí)在根本上就有典型“北方”和“南方”的區(qū)別。江蘇的文學(xué)地理，既有趙本夫?yàn)榇淼奶K北，也有走出了畢飛宇、黃蓓佳的蘇中“里下河流域”，有蘇童、范小青津津樂道的蘇州，也有葉兆言等努力描摹的南京。但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能概括江蘇文學(xué)版圖上的文學(xué)力量。魯敏、葉彌小說里的小城小鎮(zhèn)，周梅森努力表現(xiàn)的宏闊歷史，出入“紫樓”與圍棋中的儲福金，再添以朱文穎、戴來的南方格調(diào)，韓東、朱文的不羈，以及我所知道的一大批年齡其實(shí)已經(jīng)或已近中年，仍然努力從人才濟(jì)濟(jì)的江蘇文壇中冒頭的作家，可以說是各有其擅。

所以，江蘇稱為文學(xué)大省，不但是代表性作家作品的影響力促成，也是江蘇的文化與文學(xué)傳統(tǒng)的自然延伸，并且在這種傳承與延伸中跟隨時(shí)代不斷創(chuàng)造，因此形成了其豐富而獨(dú)有的文學(xué)氣質(zhì)，而又在這氣質(zhì)中或因時(shí)序的變化，或因各自的審美選擇形成了與現(xiàn)實(shí)堅(jiān)實(shí)而微妙的關(guān)系。

江蘇作家普遍關(guān)心世俗生活，并經(jīng)常把世俗塵埃化作小說里的故事核心。他們小說里的形象，并不多見可以弄時(shí)代之潮的風(fēng)云人物，卻也沒有明確的“底層”定位。他們的小說里有時(shí)代，但這時(shí)代的風(fēng)貌，由看上去和歷史風(fēng)云關(guān)聯(lián)不大的普通角色承載著。他們的小說里有城市也有鄉(xiāng)村，但這城市往往既新且舊，鄉(xiāng)村又經(jīng)常是作家刻意描畫的屬于他們各自的故鄉(xiāng)。我一向以為，成功的中國作家往往會在自己的小說里塑造一個(gè)屬于自己的故鄉(xiāng)。他們反復(fù)描摹這個(gè)地方，使其具有僅只自己才可以在文學(xué)里呼吸的地方。江蘇作家里，蘇童的香椿樹街，畢飛宇的王家莊，魯敏的東壩，應(yīng)該是最典型的故鄉(xiāng)情結(jié)的表露。正是因?yàn)樯w上了這樣獨(dú)特的印章，這些或許可以隨意更換的地名，在他們的小說里卻有了明確的方位，有了特定的風(fēng)俗，有了各自不同的人群構(gòu)成。這幾年江蘇文學(xué)界的朋友們提出“里下河”這樣的文學(xué)地理概念，既是驕傲于蘇中地區(qū)不斷涌現(xiàn)并漸成規(guī)模的作家群體，也是要在文學(xué)品質(zhì)上強(qiáng)調(diào)他們的一致性與相似點(diǎn)，讓“里下河”成為一個(gè)作家們具有“本土化”特色的文學(xué)故鄉(xiāng)。有了這樣一種故鄉(xiāng)感，作家所描寫的鄉(xiāng)土，就成了精神的皈依，心靈的歸宿，就有了文學(xué)的氣質(zhì)和僅只屬于自己的獨(dú)特味道。文學(xué)的根性有時(shí)候就隱藏在這樣一種近乎敘述策略的選擇當(dāng)中。

江蘇作家的小說，普遍把市井生活的場景以及各色小人物推到故事前臺，填充以大量的飲食起居等人間煙火氣的描寫。這種生活看上去與大的歷史時(shí)代沒有直接關(guān)系，但他們?yōu)樽x者最終呈現(xiàn)的，卻是在社會潮流涌動下個(gè)人微小生命的失重或把持、茫然或奮進(jìn)。每個(gè)人的命運(yùn)都與自己生活的時(shí)代社會有著直接聯(lián)系，都自覺不自覺地卷入到這一洪流當(dāng)中。他們的小說也有將現(xiàn)實(shí)有限變形、適度夸張的略帶“魔幻”的敘述。范小青《我的名字叫王村》里，“弟弟”是一個(gè)把自己想象成一只老鼠的精神分裂者，蘇童《黃雀記》里的人物都是“失魂者”，畢飛宇《平原》里的吳蔓玲因?yàn)楸化偣芬闪睡傋?。但這些夸張的敘事與其說是一種寓言，不如說是一種寫實(shí)。從小說呈現(xiàn)的面貌講，他們的小說都有一個(gè)更加強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，無論是鄉(xiāng)村里特有的風(fēng)俗民情、倫理感情，還是緊貼著當(dāng)前的年代方位，都營造出一個(gè)比夸張、變形更加強(qiáng)大、更加沉重、更加堅(jiān)實(shí)的當(dāng)代中國?？梢哉f他們的小說并不是刻意擺脫現(xiàn)實(shí)的寓言，但不失深思熟慮的隱喻。他們的小說人物和自己時(shí)代與現(xiàn)實(shí)之間，始終處于一種緊張狀態(tài)。這既有世俗生活層面的投入與融合，也有各種顯在的、潛在的隔閡與沖突。讀他們的小說，看見的都是俗生活，煙火繚繞，唾沫四濺，無由的爭論，并不浪漫的異性糾纏，其中充滿了猝不及防的悲劇，也夾雜著隨時(shí)閃現(xiàn)的喜感。然而就在這樣一種氣息的烘托中，卻看到了一幅幅時(shí)代的面影，照見了沉重而又扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)。某個(gè)特定時(shí)代，一個(gè)特定時(shí)期的社會風(fēng)向，觀念流變，這些理應(yīng)更強(qiáng)烈地承載在“弄潮兒”、大角色身上的大主題，卻逐漸浮現(xiàn)在小說中灰色小人物的面孔上，展現(xiàn)在他們的靈魂中。范小青是當(dāng)下江蘇作家中創(chuàng)作時(shí)間久、作品多的小說家，她的小說題材經(jīng)歷了多次“轉(zhuǎn)身”，塑造過不同類型的人物。她近年來的系列短篇小說，關(guān)注城市里的農(nóng)民工，關(guān)注他們的命運(yùn)，但她的這些小說卻與同時(shí)期許多小說里的“底層人物”不盡相同，她執(zhí)著于表現(xiàn)的不是他們的悲情而是他們的溫暖，不是他們的苦楚而是他們的善良，這些人物身上沒有刻意的城鄉(xiāng)對立，有的是一個(gè)小人物對世界的寬容和理解、隱忍和執(zhí)守，散發(fā)著難得的溫情。

這樣的氣質(zhì)，還體現(xiàn)在其他一些有代表性的江蘇作家的作品中。比如趙本夫，作為一位長期堅(jiān)持短篇小說創(chuàng)作的作家，他并沒有去追趕任何潮流，作品在形式感上并不惹人眼目，但卻總能夠依靠一種只有他才能發(fā)現(xiàn)和表達(dá)出來的溫情而獨(dú)樹一幟。被改編成電影而陡增影響的《天下無賊》里，傻根獨(dú)守“天下無賊”的信條，在愚癡中透著罕見的溫暖。正是這種溫暖的愚癡變成一股小說的力量。溫情作為一種力量在小說里貫通，讓小人物的平凡故事，抹上了一層富有傳奇色彩的奇異光澤。而近年來創(chuàng)作上十分活躍的小說家魯敏，作品一樣充滿了平實(shí)，沒有時(shí)尚的標(biāo)簽，故事都是家長里短的溫情，小說主題有一種朝著善的巔峰一路攀登的堅(jiān)持。她對善的理解非常簡潔，內(nèi)心大善與人際和諧幾乎是她小說寫作的信念。魯敏的代表作《逝者的恩澤》《思無邪》等小說，既表達(dá)“善”也展現(xiàn)“美”，一次又一次讓讀者信服。這其中不無啟示意味。

在互相的熏染過程中，江蘇作家漸漸形成某種趨同的文化氣質(zhì)，這就是他們普遍不急不躁，仿佛十分滿足于浸染在自己獨(dú)有的文化氣息中。江南煙雨，耕讀人家，金陵故都，長江太湖，南北交融，新舊雜糅，文脈的傳承和經(jīng)濟(jì)的躍進(jìn)，富庶的生活和不失風(fēng)雅的地域文化，讓新時(shí)代的吳地文風(fēng)在日漸興盛中制造出獨(dú)具風(fēng)韻的氛圍。寫過《老南京》的葉兆言或許就是這種文學(xué)氣質(zhì)的代表。他的小說題材十分廣泛。既有抗日戰(zhàn)爭和知青生活，也有“夜泊秦淮”、當(dāng)代生活和推理小說。但不管寫什么，他的小說故事都似乎是在和朋友喝茶聊天，也好像是在火車上和陌生人閑談。葉兆言的小說語言，表現(xiàn)出大白話與書卷氣的雜糅互補(bǔ)。選幾個(gè)小說名即可見這種市井氣與書卷氣的結(jié)合，《夜來香》《作家林美女士》《兇殺之都》《走近賽珍珠》等。他的小說沒有尖銳的思想鋒芒，很少有作家的指點(diǎn)和議論，卻又有一種好惡評判明確地表露出來。他的小說得自于心態(tài)的從容，體現(xiàn)出感情的平靜。這種敘述氣質(zhì)，在韓東、朱文的小說里也能感受得到。

江蘇當(dāng)然不乏大開大合、奔流湍急的小說家，周梅森小說的價(jià)值，如果站在江蘇文學(xué)的角度看，與其說是異數(shù)，不如說是巨大的能量補(bǔ)充。在多樣化的江蘇文學(xué)格局中，成為自然融合的組成部分。在江蘇，還有那么多寫出過好小說的名字，在我有限的視野里，羅望子、朱輝、荊歌、劉仁前、顧前、魯羊、余一鳴、陳武、娜彧……列舉可以不斷延續(xù)，創(chuàng)作真正是枝繁葉茂。今年初，偶然讀到南京作家楊莎妮的小說，十分驚訝于她的敘述能力，將幻覺的瞬間與堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)不無“殘酷”地捏合到一起，創(chuàng)造出鬼魅、緊張的氣氛，悲情中還有一點(diǎn)輕度的豁達(dá)，又一次增加了我對江蘇創(chuàng)作力量無限延展、色彩斑斕的印象。

必須說明的是，印象式的評點(diǎn)，加上從地域總結(jié)文學(xué)的天然不足，使我無法對江蘇文學(xué)風(fēng)貌做出可稱全面的評價(jià)，只能以此對江蘇文學(xué)致敬并愿讀到更多充滿文學(xué)氣質(zhì)的佳篇力作。

（作者系中國作協(xié)黨組成員、書記處書記）