2016年小雪節(jié)氣前一天，北京下了立冬后的第一場(chǎng)雪，我是在朋友圈里看到的。天光尚早，發(fā)朋友圈的文友已經(jīng)抵達(dá)單位，路燈昏黃，細(xì)雪微亮。以前，我不太會(huì)關(guān)注一場(chǎng)遙遠(yuǎn)北國(guó)的雪，而最近每天都會(huì)留意那里的天氣，仿佛每天留意住著父母的故鄉(xiāng)。因?yàn)椋龠^(guò)幾天，我就要去那里赴一場(chǎng)約會(huì)，一場(chǎng)盛大的、文學(xué)的約會(huì)，我一定也會(huì)見(jiàn)到她，在北京的第一場(chǎng)細(xì)雪中且行且拍的那位文友，“一言不合”就來(lái)個(gè)“熊抱”。

文學(xué)與細(xì)雪，于我，似乎有著宿命的關(guān)聯(lián)。未諳世事時(shí)，始讀《紅樓夢(mèng)》里的雪、《詩(shī)經(jīng)》里的雪、唐詩(shī)宋詞里的雪，再后來(lái)，讀川端康成的雪、魯迅的雪、雨果的雪……雪夜捧讀厚厚的《追憶逝水流年》手腕隱隱地酸痛……故鄉(xiāng)海島上的一個(gè)院落，一棵桂花樹(shù)，一場(chǎng)細(xì)雪，一陣我母親癡迷的梵音和鐘聲，通往學(xué)校的雪地里父親又高又瘦的背影……這一切，以及骨子里的孤獨(dú)、自由、散淡，讓我在多年后成為了文學(xué)界的一名散兵。沒(méi)有章法，沒(méi)有拘束，我只寫我心里的文字，它們都是與我血肉相連的孩子。這些孩子，像隨處飛揚(yáng)的細(xì)雪，抵達(dá)世界上的一些角落，遇到了一些和我一樣散淡或者不散淡的人，他們說(shuō)喜歡這些文字，于是，我把這些認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，當(dāng)作了我這些孩子的親人。30年了，孩子已然長(zhǎng)大，從葉文玲的“山水有清音”，到莫言的“寂寞為文女兒心”，到張抗抗的“滄桑的夢(mèng)與痛”，到閻晶明的“在極致處尋求新變”，到孟繁華的“休提纖手不勝兵，執(zhí)筆便下風(fēng)華日”……我的恩師們，如一盞盞明燈，照亮我一路蹣跚的文學(xué)路，照見(jiàn)我一路慢慢找到了真正的自己——如果說(shuō)，我有文學(xué)的觀念，那就是：守“赤子初心”，信“萬(wàn)物有靈”。如果說(shuō)，我有文字的野心，那就是：游勇散兵，亦是千軍萬(wàn)馬。

三年前，魯迅文學(xué)院的一場(chǎng)細(xì)雪、兩個(gè)月的讀書時(shí)光，又一次在我的文學(xué)夢(mèng)里亮起了一盞明燈。抵達(dá)北京的第二天，柳樹(shù)已經(jīng)在春光里發(fā)芽，卻不期而遇了北京的最后一場(chǎng)春雪。掃地的阿姨說(shuō)，十幾年沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的雪了。那個(gè)清晨，世界通體透亮，魯迅文學(xué)院變得恰似我夢(mèng)中神圣的殿堂。走出大廳，屋檐上突然掉下一團(tuán)輕軟的積雪，正好落在我頭上，被一個(gè)男同學(xué)抓拍到了。站在雪地里，聽(tīng)著“魯19”同學(xué)們的歡聲笑語(yǔ)，我突然覺(jué)得，我不再是一個(gè)注定孤獨(dú)的散兵了。兩個(gè)月的時(shí)光里，我一次次審視自己以往的文字，一次次思考這次高研班的主題——作家的使命與職責(zé)，寫下了《喜鵲鴿子種珊瑚》——我無(wú)法像南太平洋種珊瑚的人一樣潛入海底，將珊瑚幼苗種到礁石里使海底生態(tài)得以恢復(fù)平衡，但我是一個(gè)寫作者，那就種點(diǎn)文字吧。什么樣的文字呢？不是審美怡情的小花小草，不是溫吞水，而是苦藥、手術(shù)刀、解剖刀，是警鐘、號(hào)角、火炬，是任重道遠(yuǎn)、有使命、有擔(dān)當(dāng)?shù)镍澴印?/p>

我一直認(rèn)為，文學(xué)作品剖析鞭撻人性惡是深刻，而記錄傳播人性美，亦是深刻。當(dāng)牢騷、怨言、吐槽如同霧霾一樣籠罩時(shí)，需要光，需要正能量的有力弘揚(yáng)。人是一種接受暗示的動(dòng)物，人性之美，放大給誰(shuí)看，誰(shuí)就會(huì)接受暗示，他會(huì)變得更好，這個(gè)世界也會(huì)變得更好。只要我的文字，能照見(jiàn)人世間某些個(gè)蝴蝶翅膀般細(xì)微的角落，將某個(gè)人的內(nèi)心照得光亮一點(diǎn)點(diǎn)，那我的寫作就是有意義的。

于是，就有了書寫30個(gè)平凡人涅槃?dòng)谔弁瓷畹娜诵灾赖姆翘摌?gòu)文學(xué)《守夢(mèng)人》，有了書寫器官捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員故事的《執(zhí)燈人》，有了書寫平凡治水人不平凡故事的《溪的美，魚知道》，有了書寫醫(yī)者仁心的《森林之歌》，也有了中國(guó)故事獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、G20保障先進(jìn)個(gè)人等等榮譽(yù)，而收獲最大的，是每一次的深入采訪，這是對(duì)靈魂的一次次洗禮。讀者朋友們說(shuō)：“你的文章更接地氣了”。評(píng)論家們說(shuō)：“從小橋流水似的美幻變?yōu)橐环N風(fēng)骨劍氣般的美”，“從一條河抵達(dá)大海”……每一部作品的成長(zhǎng)，對(duì)于我自己，更大的意義在于心魂的更趨豁達(dá)、闊遠(yuǎn)，這與恩師們有關(guān)，與文友們有關(guān)，與素不相識(shí)的編輯和讀者有關(guān)，與每一個(gè)被我寫到的人有關(guān)，他們就是我生命里的一場(chǎng)場(chǎng)細(xì)雪，偶爾遇見(jiàn)，卻福澤一生。

多年前，我寫過(guò)一篇散文《天堂》，文學(xué)對(duì)于我就是天堂的模樣：“我孤獨(dú)的心忽然被一縷圣潔的光照得通亮，高高的天際傳來(lái)一個(gè)未知之神的召喚！它說(shuō)——堅(jiān)持，再堅(jiān)持，你一定能保留一個(gè)獨(dú)立的精神世界，一個(gè)永不被紅塵沾染的角落。從此，我在心里為它樹(shù)起了一個(gè)神圣的祭壇，在任何時(shí)空里，我便可以順著星光，或者風(fēng)的衣角，走進(jìn)一個(gè)無(wú)比平和安寧的世界……一個(gè)人，擁有了如此富有而瑰麗的精神世界，她便擁有了整個(gè)天堂。”

再過(guò)幾天，會(huì)有一場(chǎng)來(lái)自天堂的細(xì)雪在北國(guó)迎接我們嗎？不管有沒(méi)有，2016年的冬天注定難忘。期待已久的盛會(huì)——中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次全國(guó)代表大會(huì)會(huì)讓很多曾經(jīng)孤獨(dú)或依舊孤獨(dú)的心靈齊聚一堂，一個(gè)點(diǎn)頭一個(gè)微笑，便已靈犀相通。一定會(huì)見(jiàn)到我的恩師們、老朋友們，也暗暗期待與新朋友一見(jiàn)如故；一定會(huì)看到一些特別讓人尊敬的面孔，聆聽(tīng)到一些震撼內(nèi)心的聲音，會(huì)有閃電在夜深人靜的腦海里噼啪作響，會(huì)驚覺(jué)自己的文學(xué)夢(mèng)可以飛得更遠(yuǎn)……不知道還會(huì)發(fā)生些什么，收獲些什么，但有一個(gè)聲音告訴我：你去往那里，不是去，而是歸，是回到故鄉(xiāng)，回到家，回到一個(gè)你渴望了很久很久的懷抱。