●一段時間以來，有些作家、藝術家忘記了文藝的引領責任，自我矮化，更多采取一種與生活相妥協的姿態，于是一種輕軟的文藝大行其道，各種口水藝術變得通行無阻，這是對藝術的褻瀆，是對藝術應承擔的高貴職命的棄守。

●懷一顆謙卑之心，傾聽歷史教誨，獲得文化自信，才有可能使文藝創作真正弘揚中國精神，凝聚中國力量，同時又因為對中國特色、中國風格和中國氣派的生動詮釋，為聯通人類心靈的全部經驗提供切實的可能。

●“面對生活之樹，我們既要像小鳥一樣在每個枝丫上跳躍鳴叫，也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視”，正是指我們的作家、藝術家當扎根大地又俯瞰大地，來自人民又回饋人民，其立意高遠當如此，其善于燭照統覽，超拔反思，然后有以奮起，有以引領也當如此。

繼兩年前主持文藝工作座談會，在文聯十大、作協九大上，習近平總書記再一次提到了文藝須扎根大地、深入生活、服務人民的話題。其中，“只有扎根腳下這塊生于斯、長于斯的土地，文藝才能接住地氣、增加底氣、灌注生氣，在世界文化激蕩中站穩腳跟”，在文藝工作者中引發強烈共鳴。

扎根生活 發時代先聲

說文藝離不開生活，作家、藝術家因此要努力深入生活，這幾乎是常識。之所以還要不斷強調，是因為在實際的藝術實踐過程中，不加界定地空談“下生活”“沉入生活”，有時并不能保證一個作家、藝術家就此真的理解了生活，乃或把握了生活的真髓。

今天的中國正處在轉型變革的關鍵時期，其間自然多振奮精神、溫暖人心的“中國故事”，但也見得到各種利益糾葛和矛盾的交織。這個時候，如果我們的作家、藝術家心無主見，目迷五色，不能深入到生活的內里，去探究事相的本原和問題的根由，而只一味追趕并趨奉生活，甚至出讓原則迎合生活，只反映一些日常生活的皮毛，而放棄對更深廣的價值世界的叩問，就會沉溺于生活的庸常之中。其中有些人、有些作品，置身于大時代，卻常常沉浸于個人的小世界，為一段“小別離”而嘆息，為一份小感情而垂淚，渾忘了“無盡的遠方”與“無數的人們”，全不關心人類整體性的精神出路問題。等而下之，更有逃避崇高，消解神圣，張揚物性，汩沒人性，對金錢輸誠，向市場低頭的種種消極負面，都使得所謂的深入生活，實際成了與世推移、隨波逐流的借口。由此，一些“廉價的笑聲”“無底線的娛樂”“無節操的垃圾”開始侵入人們的生活，這是非常令人痛心的事情。

有鑒于此，廣大文藝工作者應像習近平總書記要求的那樣能“懷遠”“博見”，“走出方寸天地，閱盡大千世界，讓自己的心永遠隨著人民的心而跳動”。而要做到這一點，能在很大程度上不為世俗生活裹挾，抽身遠引，超拔出來，站在生活之外、之上審視與質疑生活，就變得非常重要。因為許多時候，生活并不是一個合理的展開過程，生活中充滿著喜怒哀樂和種種不盡如人意的事情，也常常可見假真與偽善得不到懲處和譴責。它們雖在不同程度上都有現實的合理性，但合乎人性嗎？尤其是，它們合乎美嗎？我們的作家、藝術家在盡可能真實地表現它們的同時，一定要追問這個。表現它們是為了還之以世俗的合理性，從而讓自己的創作獲得必須有的真實性；否定它們是要告訴人們，人有更高更美的精神追求，文藝可以帶人實現這種追求，并且它還能讓人明白，生活與生存不是一回事情，后者僅僅是對生物意義上的人的存在的一般描述，而前者因為被賦予了意義，才成為足以與人的高貴相匹配的精神性存在。

其間，反思維度的引入尤其顯得重要。我們講作家、藝術家須超拔出生活之外與之上，目的是為了更好地審視與質疑生活，進而更好地反思生活。所謂反思生活，是指作家、藝術家能自覺調動自身“思想的穿透力”和“審美的洞察力”，在對生活既有的審視基礎上再作審視，在既有的思考基礎上再作思考。我們的主張是，只有經過反思的文藝，才是敢于直面慘淡人生、正視生活本質的真文藝。總書記指出：“在人類發展的每一個重大歷史關頭，文藝都能發時代之先聲、開社會之先風、啟智慧之先河，成為時代變遷和社會變革的先導”，這樣的文藝必定是善于反思的文藝，也只有這樣的文藝才能引領時代、引領大眾。譬如，19世紀初，資本主義正處在上升時期，一些浪漫主義和批判現實主義作家已經看到了它的腐敗與墮落，并在自己的小說中予以揭露與批判。這種揭露與批判正基于深刻的反思，而經由這種反思，這部分文學成了流芳百世的真文學。然而一段時間以來，我們有些作家、藝術家忘記了文藝的引領責任，自我矮化，更多采取一種與生活相妥協的姿態，以為生活已然是這樣了，人生又有這么多無奈與不如意，就讓讀者、觀眾在勞生碌碌中休憩一下、放松一下吧，于是一種輕軟的文藝大行其道，各種口水藝術變得通行無阻，這是對藝術的褻瀆，是對藝術應承擔的高貴職命的棄守。

以史為鑒 為時代留影

那么，如何克服這些缺失，如何使文藝真正既扎根于生活又超拔于生活之上？結合對總書記講話的學習，個人以為以下兩個方面殊為重要：一是須仰賴對本民族歷史文化的了解和學習，并從中獲得前行的資鑒；一是須從題目、內容到形式、手法上加強創新，以求得藝術上的完滿呈現。

就前者而言，追溯歷史是為了當下，面對紛繁復雜的生活，我們的文藝創作不能只描摹現狀，不追究原因。我們要告訴讀者和觀眾，今天的中國是歷史中國的延續，今天中國的問題有許多癥狀在當下，根源卻在過去；今天中國人所處的環境，時代的精神空間，常常活動著歷史的幽靈。這樣既可以讓人更好地看清來路，也可以增加自身前行的定力，從而去除糟粕，留存精華，進而“更好地看清世界，參透生活，認識自己”。包括對文藝本身的認識也如此。中國的文化是一種“禮樂文化”或“德禮文化”，它合人生與藝事為一體，特別強調德性與智性的攜進，強調詩以言志，歌以道情；又要求誠中形外，修辭立其誠；它不尚虛辭，反對空文，強調“文章合為時而著，歌詩合為事而作”。從廣義的傳統看，它認為一切藝事都是人生的一部分，其要義決不僅僅在求知和娛性，還在問道，甚至更在問道。這個“道”既是天地萬物之“道”，也可以是天理人倫之“道”，所以它既拒斥矯情淺薄的純才性呈示，又反對無關性情的純技巧炫弄。這些足以啟發我們的作家、藝術家拒絕功利，戒祛浮躁，懷一顆謙卑之心，傾聽歷史的教誨，獲得文化上的自信。由此才有可能使自己的創作真正弘揚中國精神，凝聚中國力量，同時又因為對中國特色、中國風格和中國氣派的生動詮釋，為聯通人類心靈的全部經驗提供切實的可能。不然，即使我們寫的、演的是一段真實發生的故事，并讓它上了舞臺，進了院線，由于沒有宏大而深厚的歷史觀的燭照，沒有本民族悠久文化的支撐，它們還是會流于“偽經驗生產”，并被表現得毫無真實性可言。

就后者而言，我們要“加強思想積累、知識儲備、藝術訓練，提高學養、涵養、修養”，努力調動文字、聲色、畫面、形體，等等，通過主題內蘊、人物塑造、情感建構、意境營造、語言修辭等方面的修煉，真正塑造出可為時代留影的典型人物。文藝說到底是人的一種追求精神自由的存在方式，它有“內視”的特點，雖離不開生活的滋養，卻須經由藝術家慧眼獨具的主觀營構和提煉，再經由“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”的構思、想象功夫，綰結為特殊的“心象”，給人以警醒與啟發。任何依樣畫葫蘆，追貌逐形的反映都不可能是符合審美創造規律的反映，同時也必將不可能成為對生活本質的反映，因為它的創造者放棄了精細而艱苦的錘煉過程，它的內里必缺筋骨，缺溫度，它的作用必大打折扣，必不可能成為時代風氣的先覺者、先行者和先倡者。

在文聯九大、作協十大上，習總書記在講話末尾還作了一個形象的比喻，他說：“面對生活之樹，我們既要像小鳥一樣在每個枝丫上跳躍鳴叫，也要像雄鷹一樣從高空翱翔俯視。”我想，這個“像雄鷹一樣翱翔俯視”，正是指我們的作家、藝術家當扎根大地又俯瞰大地，來自人民又回饋人民，其立意高遠當如此，其善于燭照統覽，超拔反思，然后有以奮起，有以引領也當如此。

（作者為上海市文藝評論家協會主席）