第一章

他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻……

大約是2000年秋，距中元節還有幾天，一個陰雨連綿的日子。

河口鎮上行人寥落，沿街的店鋪冷冷清清，看不到幾個顧客；由于接連下了幾天的雨，天空灰蒙蒙的，凹凸不平的馬路上這兒一窩水，那兒一層泥，人一踩上去，濺起滿身的泥漿，稍不小心還會重重地摔一跤；過往的車輛也不得不放慢速度，像甲殼蟲一樣，歪歪扭扭、小心翼翼地行駛著。

天上還在飄著細麻般的雨絲，斜斜的，綿綿的，像蠶兒吐絲那樣不慌不忙、不急不躁，從白天到晚上，從早晨到下午，一直就這樣，那份耐心和執著，簡直像一個熟諳慢工出細活的勤勉的農民。可照這個架勢，它哪里像個農民呢？它完全像是在故意跟靠老天爺吃飯的農民作對，要把整個河口鎮和四周的鄉村都泡在水里才罷休。

這種情形，很容易讓人想起剛過去不久的那場特大洪水來。河口鎮緊挨著荊江，在那場百年一遇的特大洪水中，由于江堤決口，包括神皇洲在內的好幾個垸子和洲子，一夜之間淪為了澤國，連曾經是鎮上最高建筑的河口人民廣場也被淹得只露出半截旗桿，街巷里都可以劃船捕魚了。現在，洪水過后曾經維修一新的鎮中心十字街口的老式三層樓房，倒是一動不動地在雨幕之中佇立著，但它也被綿綿秋雨浸泡得蔫頭耷腦，變成一副萎靡不振的模樣。若在往常，十字街口熙熙攘攘、車來人往，一派熱氣騰騰的景象。開往省城武漢和宜昌、沙市、岳陽等城市的長途車上下客都在十字街口，再加上那些專跑附近鄉鎮和縣城的短途班車也都停靠在這兒，候車和下車的人總是川流不息、絡繹不絕，每隔一會兒，就有一輛甚至幾輛車從鎮子外面開進來，或者從這兒開出去。碰上人多，因上車下車擁擠發生爭吵和打架的事情，也就屢見不鮮。鎮上幾個整天守候在十字街口、以扒手為職業的二流子見機會來了，乘機渾水摸魚，偷了誰的錢包。被偷的也許是附近鄉村的農民，也許是從外地來辦事或走親戚的人，但無論是本地人還是外地人，發現自己的錢被偷了，有的破口大罵，有的哭天搶地，而當他（她）發現了那個尚未來得及溜走的可疑的扒手之后，自然會想方設法要回沒準是自己干了大半年苦力活兒掙來的那點兒血汗錢。于是，一場本來就難解難分的糾紛便有可能演化升級為更大的、令人揪心的沖突，鬧不好還會驚動鎮上的派出所。警察處理這類事情顯然是輕車熟路了，將肇事者扭送進派出所，暴打一頓，然后罰一筆款了事，有的甚至既不打又不罰款，那多半因為他們是知根知底的老熟人了，彼此間有了某種微妙的默契，之所以“扭送”，純粹是當眾走走過場，以防被人告“不作為”嘛，但一轉身就把人放出來了。而過不了幾天，相似的情景，像學生溫習功課或者電視上播放的那些沒完沒了的連續劇一樣，在十字街口再一次重演……