文學(xué)是語言的藝術(shù)，而語言又必須以特定的文字符號來表述。據(jù)說世界上原本有6000多種語言，隨著時光的推移，語言的種類正在逐漸減少，這是令人堪憂的現(xiàn)實。有時候，在世界的某一角落，隨著一個老人的逝去，一種語言就會消失，時光就是這樣殘酷。另外，不是所有的語言都有相匹配的文字，所以，對操有自己語言的一些民族，用母語書寫便成了一道難以逾越的歷史鴻溝。他們只能用第二種語言來寫作，而非母語。這是一個世界性的現(xiàn)象。即便是語言和文字都有了， 還得有以這種語言文字為內(nèi)容的系統(tǒng)教育體系，源源不斷地培養(yǎng)出精于這種語言特殊語法和詞匯的人才，執(zhí)筆寫作的作家方會出現(xiàn)。而這一切的實現(xiàn)，則是以經(jīng)濟、社會、文化、法律的保障為先決條件的，否則難以企及。

一個民族，在一條河的兩岸，可能就會使用兩種語言。裕固族就是這樣的民族，這個民族的語言，在河西為阿爾泰語系突厥語族，河?xùn)|為阿爾泰語系蒙古語族，千百年來便這么傳承下來。可是今天，當現(xiàn)代化的步伐急速走到這里，對于這種語言的延續(xù)真的帶來了尖銳的挑戰(zhàn)。裕固族作家基本都在用漢語寫作，而分為兩個語族的母語，歷史上雖以口耳相傳的方式產(chǎn)生過《堯熬爾來自西州哈卓》這樣的敘事長詩和大量的民歌、民間故事，但是今天，隨著現(xiàn)代教育的普及和廣播電視、互聯(lián)網(wǎng)、云計算的覆蓋，民間文學(xué)想象的空間越來越小。因此，對于裕固族母語來說，通常的口語會話還會延續(xù)下去，但是以這種語言為支撐的新的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作則難以見到。這就是一些母語所面臨的客觀現(xiàn)實。

納西族創(chuàng)造了“東巴文”和“哥巴文”兩種古文字，而且至今還使用著這兩種古文字，這在世界文字發(fā)展史上的確是個奇跡。可以說，“東巴文”和“哥巴文”是貨真價實的語言文字文化標識，恪守著一方天地，它們雖然傳承下來了，但在今天僅限于少數(shù)專家學(xué)者研究使用，與納西族普通百姓的日常生活存在隔膜。這不由得讓人擔心，這樣的母語文化，隨著時間的推移，會成為語言文字的活化石。因為，除了歷史上記載的“東巴經(jīng)”，由這兩種文字創(chuàng)作的當代文學(xué)作品極為鮮見，納西族作家?guī)缀醵荚谶\用漢語創(chuàng)作。這是有文字的母語的另一種真實處境。

同一個民族因生活在不同地域或者不同國度，雖然語言相同，但文字不同的現(xiàn)象也是客觀存在的。比如蒙古語，在內(nèi)蒙古用的是舊蒙文（當然，在元朝時，元世祖忽必烈還推行過源自藏文的八思巴文），在新疆的蒙古族使用的是托忒蒙文（在上世紀80年代初期，全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎評獎時，將托忒蒙文作為一種文字授獎），而在蒙古國，使用的是基里爾字母。而現(xiàn)行蒙古文，要到很晚才形成和流行于民間。1648年，咱雅班第達在畏兀兒式蒙古文基礎(chǔ)上創(chuàng)造了適合衛(wèi)拉特方言的托忒文，差不多與此同時，通行于其他地區(qū)的畏兀兒式蒙古文也發(fā)生了變化，形成了近代蒙古文。

這種現(xiàn)象在哈薩克語中也存在，我國的哈薩克族使用的是由阿拉伯文轉(zhuǎn)換過來的老文字（上世紀60年代初期到80年代初期，新疆的維吾爾族、哈薩克族還推行過以拉丁字母為基礎(chǔ)的新文字）。在上世紀30年代，哈薩克族曾一度改用過拉丁字母，到了40年代，又重新推行基里爾（斯拉夫）字母。現(xiàn)今的哈薩克斯坦使用的便是基里爾字母，而在土耳其的哈薩克人使用的則是拉丁字母。同一種母語，由于文字的不同或更替，在不同文本之間便有了隔閡，需要轉(zhuǎn)寫成另一種文字才能溝通。這也是一個奇特的母語現(xiàn)實。

而在我國南方，彝族文字在不同地區(qū)曾有不同的表述。新中國成立之后，特別是經(jīng)過60多年的發(fā)展，這種差異已經(jīng)基本消除。我國的傣族文字，與泰國的傣文是相同的，所以我國傣文文學(xué)作品走出邊界也很受歡迎。而哈尼族、景頗族、傈僳族等民族，都有以拉丁字母為基礎(chǔ)的文字，并有以這種文字為基礎(chǔ)的文學(xué)創(chuàng)作活動，出版有圖書期刊。我國少數(shù)民族人口最多的壯族，也有以拉丁字母為基礎(chǔ)的文字，有壯語電視節(jié)目、期刊、出版物。但是，這些民族的創(chuàng)作主體，大多使用漢語創(chuàng)作。

當然，用第二種語言寫作，出現(xiàn)了許多成功的范例。在拉丁美洲，已經(jīng)造就出一大批世界級的葡萄牙語和西班牙語作家，其中，最為我們熟悉的便是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯。在印度等國產(chǎn)生了用英文寫作的作家。在非洲等地也有用法語寫作的作家……這是跨文化、跨國界的例子，在一國之內(nèi)，使用第二種語言寫作的作家也很多。在我國，一大批活躍于文壇的少數(shù)民族作家，都在用漢語寫作。由于第二種語言的受眾廣泛，人口眾多，作家作品的影響空間自然要開闊得多。據(jù)統(tǒng)計，世界上使用人口最多的10種語言是：漢語、英語、俄語、西班牙語、北印度語、阿拉伯語、葡萄牙語、孟加拉語、德語和日語。有19種語言的使用人口達到5000萬以上，總數(shù)約占全球人口的75％。就使用人數(shù)來說，漢語居首位；從分布面積而言，通用英語的國家達34個。另外，有三分之二以上的語言沒有文字。目前，有20余種語言已經(jīng)不能對話，瀕臨消亡。

在人類歷史上，一些語言曾經(jīng)面臨很大的困境，但最后又復(fù)興起來了，比如希伯來語和希伯來文。公元前70年，羅馬人攻毀猶太人的都城耶路撒冷，自此猶太人被逐出家園流落世界各地，他們有時不得不使用寄居國的語言，以致希伯來口語慢慢衰弱。所幸書面語言保留在《圣經(jīng)》、死海古卷和大量猶太教法典及文獻之中。這便是文字記載母語的另一種力量。

直至約2000年后，在19世紀下半葉，出生在立陶宛的一位猶太青年埃里澤·本·耶胡達決心復(fù)興希伯來語。1879年，他發(fā)表論文《事關(guān)大局的問題》，提出在現(xiàn)代世俗世界同化壓力下，猶太民族面臨作為一個民族如何生存下去的重大問題，擁有共同的語言和共同的家園，才是猶太民族存在的必要條件。1884年，他開始發(fā)行一份周報，并著手編纂一部希伯來語字典，并不斷充實詞匯量。1890年12月，他組建了一個希伯來語委員會——即希伯來語研究院前身——以推動猶太人重新學(xué)會說希伯來語。此后，耶胡達找到了一些志同道合者。他不僅要求他們使用希伯來語，還堅持要求讓他們的子女把希伯來語作為母語來學(xué)。有志者事竟成。在第一次世界大戰(zhàn)前夕，巴勒斯坦地區(qū)全部使用希伯來語的幼兒園、中小學(xué)和專業(yè)學(xué)校已達64所。后來，希伯來語在以色列國建立前后也經(jīng)受過多次挑戰(zhàn)，但是希伯來語作為存活語言的地位并未受到影響。今天的希伯來語，與2000多年前的希伯來語竟然相通，這還要感謝對于一種母語的原初文字記載。

《蒙古秘史》的傳承則是另外一個奇跡。《蒙古秘史》是一部關(guān)于蒙古民族和北方草原民族的歷史文化著作，翔實記載了成吉思汗家族、蒙古民族的崛起，以及窩闊臺汗統(tǒng)治時期的歷史，個別內(nèi)容甚至涉及窩闊臺汗以后的史實，以及有關(guān)北方草原民族的大量史料、傳說、故事、風(fēng)俗、習(xí)慣、詞匯、諺語、歌謠等，也是一部大量采用散文體和韻文體（詩體）語言敘述的古典文學(xué)名著。

《蒙古秘史》，又稱《元朝秘史》，在《元史》中由蒙古語音譯名為《脫卜赤顏》（或《脫必赤顏》《蒙古脫不赤顏》），漢譯名為《國史》。沿傳于今的《蒙古秘史》，最初由畏兀兒文書寫而成，但在元朝時期只許皇室御覽，密藏于金柜，沒有傳布民間。后經(jīng)編纂《永樂大典》的明朝史家篩選，題名為《元朝秘史》，作為蒙古語漢語對照本，收進大典。這是一本由明朝四夷館用漢字音寫蒙古語原文的奇書，逐詞傍注漢譯，音譯擇字自成一體，由此保存了這部重要典籍。后人由漢字標音記載，將之恢復(fù)為蒙古語，并轉(zhuǎn)譯成多種語言。后來，西方學(xué)者為學(xué)術(shù)研究方便起見，在原有分卷分段基礎(chǔ)上，對《元朝秘史》做了“學(xué)術(shù)分節(jié)”，共282節(jié)，按節(jié)編序的做法沿用至今。可以說，這是一個失而復(fù)得、死而復(fù)生的文本。史實證明，無論用哪種文字記載，只要是文本存在，就可以還原一種母語范本，《蒙古秘史》便是一個生動的實例。

《古蘭經(jīng)》是一部優(yōu)美的阿拉伯語韻文巨著。《古蘭經(jīng)》共分114章，其中麥加章為86章，麥地那章為28章，共6666句。到了近代，《古蘭經(jīng)》有了更多不同語種的譯文，但是，吟誦時則必須以阿拉伯語發(fā)聲。全世界大概有16億人信奉伊斯蘭教，這又是另一道奇特的母語風(fēng)景線。

現(xiàn)在通行的朝鮮文，創(chuàng)制于1444年。在此之前的朝鮮語，長期使用漢文記載，存在言文不一的現(xiàn)象。后又取漢字音義記錄朝鮮語，史稱“吏讀文”，但依然無法精確記錄朝鮮語。李氏朝鮮建立后，至世宗朝（1418-1450），為鞏固政權(quán)，加強文治，創(chuàng)制民族文字“訓(xùn)民正音”。創(chuàng)制當初是由左向右、自上而下縱寫。而現(xiàn)在朝鮮民主主義共和國和我國朝鮮族通行自左到右橫寫。韓國兩種均可，當以自左至右橫排為主。朝鮮于1948年取消夾用漢字，用純朝鮮文。韓國迄今仍允許夾用一定數(shù)量的漢字。

人類充滿了夢想，世界語的創(chuàng)制與使用便是一個實證。1887年波蘭猶太裔醫(yī)生柴門霍夫博士在印歐語系基礎(chǔ)上創(chuàng)立世界語，意在消除國際交往中的語言障礙，便于全世界不同種族、不同膚色的人們都能在人類大家庭中親如兄弟姐妹一樣和睦共處。在現(xiàn)實世界中，世界語已經(jīng)成為使用最為廣泛的國際輔助語，全球150多個國家和地區(qū)都有世界語組織和兼用世界語者。

有趣的是，在進入信息化時代以后，人類所有的語言文字，統(tǒng)一由一個“1”和一個“0”編入程序。而在云計算時代，人類的所有言行都將納入虛擬空間，這才是最為壯觀的母語現(xiàn)象。

當然，歷史上也有不同語言和文字的消亡，在我國就有契丹文、女真文、西夏文成為了一種歷史現(xiàn)象。目前，除了極個別專家能夠破解譯讀，已無人群使用。其實，任何一種語言的消失，都將是人類社會共同的損失。我們應(yīng)該鼓勵那些最小的族群用自己的母語書寫美麗的詩行，以留下人類社會共同的記憶。