“2016年的軍旅文學(xué)，相對(duì)固化的寫(xiě)作梯隊(duì)有所松動(dòng)和調(diào)整，一些專(zhuān)注于影視化寫(xiě)作的成熟作家重新回歸到純文學(xué)寫(xiě)作隊(duì)伍中來(lái)，“新生代”作家的作品則在延續(xù)此前寫(xiě)作調(diào)性的基礎(chǔ)上有所延展，而出于使命召喚的一批集中反映歷史戰(zhàn)爭(zhēng)之作中也見(jiàn)出作家們更為寬廣的文化視野和文學(xué)格局。”

以動(dòng)態(tài)的眼光看待2016年的軍旅文學(xué)，別有一番新鮮氣象。

在梳理2010年以來(lái)的軍旅文學(xué)概貌時(shí)，我們?cè)衍娐梦膶W(xué)影視化和現(xiàn)實(shí)題材的弱化視作近些年研究軍旅文學(xué)的邏輯起點(diǎn)，而持續(xù)耕耘于純文學(xué)領(lǐng)域的軍旅作家或鐘情于宏大敘事，或挖掘個(gè)體軍人的意義，或追蹤部隊(duì)改革強(qiáng)軍步伐。

在文學(xué)環(huán)境大體不變的前提下，進(jìn)入到2016年的文本閱讀中，會(huì)發(fā)現(xiàn)此前相對(duì)固化的寫(xiě)作梯隊(duì)有所松動(dòng)和調(diào)整，一些專(zhuān)注于影視化寫(xiě)作的成熟作家重新回歸到純文學(xué)寫(xiě)作隊(duì)伍中來(lái)，且出手不俗，給人以文學(xué)強(qiáng)力回暖之感；“新生代”作家的作品則在延續(xù)此前寫(xiě)作調(diào)性的基礎(chǔ)上有所延展，無(wú)論是觸及戰(zhàn)爭(zhēng)反思還是書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)之中的生命個(gè)體都相較前期寫(xiě)作更進(jìn)一步；而出于使命召喚的一批集中反映歷史戰(zhàn)爭(zhēng)之作中也見(jiàn)出作家們更為寬廣的文化視野和文學(xué)格局。凡此種種現(xiàn)象有如久旱遇甘霖，為2016年的軍旅文學(xué)注入一股活水清流。

讓文學(xué)回歸文學(xué)

流于影視化的文學(xué)寫(xiě)作會(huì)削弱文學(xué)本身，是批評(píng)家們疾呼讓純文學(xué)回歸的根本原因。2016年，我們看到曾多年從事影視創(chuàng)作的作家重新開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作。陶純的兩個(gè)中篇小說(shuō)《天佑》和《秋蓮》是2016年軍旅文學(xué)的重要收獲。《天佑》將人間正道融于對(duì)一個(gè)孩童的生命呵護(hù)之中，以最純真、純粹的人性之美詮釋英雄情懷；《秋蓮》分量更重，站在人的立場(chǎng)上，寫(xiě)大時(shí)代里小人物的命運(yùn)，撬動(dòng)冰山一角。小說(shuō)講述的是上海解放之初，國(guó)民黨軍隊(duì)高官之女秋蓮因父母意外雙亡，在戀人的引導(dǎo)下加入國(guó)民黨秘密組織，繼而敘寫(xiě)她得遇解放軍團(tuán)長(zhǎng)馬九龍并與之結(jié)婚，在政治“原罪”的陰影和誠(chéng)懇的生活光明中度過(guò)一生。篇尾，已經(jīng)是解放軍高級(jí)將領(lǐng)的馬九龍買(mǎi)了一枝蓮蓬，去醫(yī)院看望自殺未遂的秋蓮。苦澀而清香的蓮蓬，是主人公命運(yùn)的象征，也飄溢出小說(shuō)自身獨(dú)特的氣息。小說(shuō)保持著好看故事的完整性，主人公隨著境遇的改變幾番遭遇命運(yùn)無(wú)常之捉弄，且文本深層暗合了好小說(shuō)理應(yīng)具備的質(zhì)感，探索和發(fā)現(xiàn)信仰的沖突、人性的晦明、個(gè)人或集體命運(yùn)中的不確定，努力把握、表達(dá)其間的深有意味之物，讓難以言喻的東西得到言喻，才是作家冒著流俗的風(fēng)險(xiǎn)展開(kāi)寫(xiě)作的潛在動(dòng)力。

具有類(lèi)似風(fēng)格特質(zhì)的是柳建偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)追隨》，講兩個(gè)生活安定的農(nóng)家少年為了追回家庭的重要財(cái)產(chǎn)——一頭被紅軍借走卻未按期歸還的驢踏上征程，誤打誤撞進(jìn)入湘江戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場(chǎng)，見(jiàn)證了戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈和解放軍為之付出的慘痛代價(jià)。小說(shuō)中對(duì)村莊人物的刻畫(huà)和描摹十分精準(zhǔn)，這是一個(gè)由真實(shí)事件和真實(shí)人物構(gòu)建起來(lái)的虛構(gòu)故事，雖不是正史，但存在歷史縫隙中，也極有可能還原了“歷史真實(shí)”。

陶純和柳建偉作為業(yè)已成熟的軍旅作家，當(dāng)他們從影視寫(xiě)作重返純文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，作品中既不乏營(yíng)構(gòu)故事起伏的敘述技巧，同時(shí)亦有小說(shuō)于故事層面之外的“言外之意”，以小人物的飄零命運(yùn)映射戰(zhàn)爭(zhēng)之中的人性和苦難。事實(shí)上，融合了生與死、愛(ài)與恨、家國(guó)情懷等人類(lèi)終極命題的軍旅文學(xué)如果用心經(jīng)營(yíng)，更容易出現(xiàn)黃鐘大呂之作。2016年是紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，2017年是建軍90周年，2019年是新中國(guó)成立70周年，在這些重要年份，勢(shì)必集中涌現(xiàn)一批軍事作品，這正是軍旅文學(xué)強(qiáng)力回暖之契機(jī)，也讓人對(duì)更多成熟作家的“反巢”充滿期待。

“新生代”作家延伸觸角

“新生代”作家各自從熟稔的軍旅生活出發(fā)，繼續(xù)營(yíng)構(gòu)屬于自己的一方“營(yíng)盤(pán)”。王凱的《鐵椅子》《白鴿》等小說(shuō)延續(xù)了他一貫的風(fēng)格與水準(zhǔn)，從基層小人物入手，書(shū)寫(xiě)普通基層官兵的職業(yè)夢(mèng)想與日常煩惱。故事依托軍營(yíng)中度過(guò)的青蔥歲月為背景而展開(kāi)，是對(duì)刻下青春烙印的軍營(yíng)生活的回望，卻注重還原“在場(chǎng)”的鮮活氣息。朱旻鳶的《馬桶》以幽默而犀利的筆調(diào)還原了日常生活的一地雞毛。

在完成了最初的對(duì)軍營(yíng)生活的回顧之后，部分“新生代”作家主動(dòng)突圍，在更為廣闊的軍旅文學(xué)土壤之中尋覓新的寫(xiě)作資源，他們的新作顯示出主動(dòng)向愛(ài)國(guó)主義和英雄主義等軍旅核心價(jià)值的積極靠攏，并從中引發(fā)出獨(dú)特的思考。

西元的《枯葉的海》講述了軍旅生活中青年知識(shí)分子心智的成長(zhǎng)，在人生不同境遇的歷練中，主人公最終選擇了一條平庸卻讓自己能夠平靜安穩(wěn)對(duì)待人生的路徑。和解在這里往往不是一種妥協(xié)，而是在庸常生存中努力讓自己和他者獲得最起碼的良知，從而在新的時(shí)代倫理價(jià)值體系中趨向善和善的生活，也是在當(dāng)前宏闊背景下試圖捕捉時(shí)代脈絡(luò)，從而尋找本我生存定位的嘗試。

另一些作家從歷史資源中打撈養(yǎng)分。裴指海在2016年寫(xiě)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《香頌》，也是軍旅文學(xué)的重要收獲。主人公李曼娜為逃避父母包辦的婚姻而入伍，但她卻無(wú)力逃避組織的包辦，少女的愛(ài)情夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)中被粉碎。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，丈夫犧牲，她需要更加努力地生存下去。抗美援朝時(shí)，父母在國(guó)內(nèi)被鎮(zhèn)壓，為了自保，她嫁給了已經(jīng)是A團(tuán)政委的劉永生，兩人的愛(ài)情幸福美滿。到了晚年，她突然發(fā)現(xiàn)，自以為正確的選擇可能是一場(chǎng)徹頭徹尾的失敗。小說(shuō)從戰(zhàn)爭(zhēng)年代延展到和平時(shí)期，展現(xiàn)出在和平年代撫今追昔的歷史滄桑，賦予戰(zhàn)爭(zhēng)極其殘酷的真實(shí)性，驚心動(dòng)魄處更顯出軍人本色。而另一方面，中華民族經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)爭(zhēng)苦難，遺憾的是這些苦難遠(yuǎn)沒(méi)有轉(zhuǎn)化為我們的精神資源，這部小說(shuō)也力圖嘗試把戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與苦難向精神資源轉(zhuǎn)化。

王甜的短篇小說(shuō)《霧天的行軍》顛覆了傳統(tǒng)意義上的故事，卻保留了情節(jié)——一個(gè)霧天的早晨，張德明在母親的誘導(dǎo)下，離開(kāi)懷孕不久的妻子和家鄉(xiāng)，在土著人的土地廟外的小空壩上與另外二三十個(gè)人會(huì)合后向北邊去了，“之后，就再?zèng)]有之后了”。小說(shuō)同樣用超寫(xiě)實(shí)的方式把歷史和現(xiàn)實(shí)有效地勾連起來(lái)，不失為作家突破過(guò)去風(fēng)格的一次大膽嘗試。對(duì)于從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的“新生代”來(lái)說(shuō)，努力將戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)化成一種現(xiàn)代資源，也許是一種有效的探索和出路。

文化自信昭示未來(lái)

現(xiàn)實(shí)題材一直是軍旅文學(xué)的創(chuàng)作短板，除卻上述作品之外，2016年反映描寫(xiě)當(dāng)下軍營(yíng)現(xiàn)實(shí)的佳作有裘山山的短篇小說(shuō)《紅圍巾》、石鐘山的《大院往事》、項(xiàng)小米的散文《永遠(yuǎn)的女兵》、喬林生的報(bào)告文學(xué)《高天厚土》等。李駿歷時(shí)8年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃安紅安》，在近百年的歷史長(zhǎng)鏡頭中審視革命對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)及其倫理關(guān)系的深遠(yuǎn)影響。溫亞軍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《她們》介入北漂群體的內(nèi)心世界，以3個(gè)年輕女性的遭際再一次回應(yīng)作家在晦暗之中守望人性溫暖的寫(xiě)作立場(chǎng)。

對(duì)于當(dāng)下軍營(yíng)生活的描摹，一位值得關(guān)注的新人是言九鼎。他的中篇小說(shuō)《集訓(xùn)隊(duì)》具有鮮明的現(xiàn)實(shí)意義和成長(zhǎng)特質(zhì)。青春飛揚(yáng)的少年與刻板束縛的軍營(yíng)相抵對(duì)，必然有矛盾沖突，而矛盾便是小說(shuō)中“立住”的核心，是戲劇出彩的源頭。過(guò)程自然是尷尬事件頻出，苦樂(lè)參半，在一次次的碰撞中，年輕人從年少輕狂、惶惑無(wú)知到慢慢適應(yīng)部隊(duì)、理解部隊(duì)，最終破繭成蝶，以更好的姿態(tài)適應(yīng)部隊(duì)未來(lái)的工作。《集訓(xùn)隊(duì)》也是如此，陶器、武空等代表的年輕人在郭楚、韓劍等為代表的“體制”交往中，逐漸成長(zhǎng)、成熟。作者對(duì)軍營(yíng)生活相當(dāng)熟稔，觸及到一些生活敏感點(diǎn)，卻又處理得輕巧得當(dāng)。

非虛構(gòu)寫(xiě)作是追蹤軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)生活的有力支撐。由于時(shí)代使命的召喚和軍旅作家職責(zé)所在，一批帶有濃厚家國(guó)情懷的軍旅文學(xué)作品應(yīng)運(yùn)而生。特殊的歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我們同樣可以看到老作家們表達(dá)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)所顯現(xiàn)出的更為開(kāi)闊的胸襟和格局。

彭荊風(fēng)的《旌旗萬(wàn)里——中國(guó)遠(yuǎn)征軍在緬印》反映的是1942年中國(guó)先后派出20余萬(wàn)軍隊(duì)，以“中國(guó)遠(yuǎn)征軍”的名義赴緬印作戰(zhàn)的一段驚天動(dòng)地的壯闊經(jīng)歷，堪稱是對(duì)國(guó)民黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中驚天地泣鬼神的悲壯大劇的致敬之作。

徐劍的非虛構(gòu)作品《喊魂》著墨于對(duì)歷史事件與人物的尋訪，在現(xiàn)實(shí)的立足處思考信仰與人性，試圖從大量的資料和親歷者的講述中，照拂歲月模糊的面容。一場(chǎng)為大眾的前途和福祉進(jìn)行的偉大遠(yuǎn)征，肯定無(wú)法避免沖動(dòng)、暴力和盲目的犧牲，如果不能理解這些，便也無(wú)法理解前輩們?nèi)绾卧谄D難困苦中創(chuàng)造了歷史，并將他們精神和意志的光芒灌注至今。不斷地對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行人性經(jīng)驗(yàn)和情感的測(cè)試，讓這部作品昭暢而切理，顯示了一種身體力行的人生觀與歷史觀。

丁曉平一直秉持著“大歷史觀”，他的新作《世界是這樣知道長(zhǎng)征的》穿越80年的時(shí)空，資料詳實(shí)、細(xì)節(jié)扎實(shí)，仿佛滄桑的老者在這里靜靜地訴說(shuō)著苦難的歲月，讓后來(lái)者懂得了“槍桿子”背后，還有許多不知道的“筆桿子”的革命傳奇。軍事科學(xué)院專(zhuān)家在審閱后認(rèn)為：“這部書(shū)是進(jìn)行黨史軍史和革命傳統(tǒng)教育的生動(dòng)教材，是研究長(zhǎng)征意義和影響的一部不可多得的參考書(shū)，填補(bǔ)了長(zhǎng)征研究的空白。”

這些作品難能可貴之處在于立足于當(dāng)代視角復(fù)活其歷史戰(zhàn)爭(zhēng)，為軍旅文學(xué)提供了新意。這種視野的拓寬與調(diào)整，顯現(xiàn)出了作家的進(jìn)步，同時(shí)更是時(shí)代的進(jìn)步，它充分彰顯了大國(guó)氣象的藝術(shù)風(fēng)范和文化自信。