2016年中篇小說(shuō)的創(chuàng)作仍然在多年來(lái)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中形成的穩(wěn)定格局和固有線索中行進(jìn)，雖然在思想藝術(shù)上并無(wú)明顯突破，但在某些方面也呈現(xiàn)出特色和新意。我們也要意識(shí)到，文學(xué)史上父子沖突敘事集中的時(shí)期都是社會(huì)轉(zhuǎn)型期，《紅樓夢(mèng)》《家》《創(chuàng)業(yè)史》《人生》等創(chuàng)作無(wú)不是社會(huì)價(jià)值觀重估和重構(gòu)的標(biāo)志性創(chuàng)作，因而，2016年的中篇小說(shuō)對(duì)此的關(guān)注也未嘗不是新一輪社會(huì)觀念變遷的風(fēng)向標(biāo)。

以篇幅和題材為尺度對(duì)年度創(chuàng)作進(jìn)行總結(jié)，有時(shí)候是勉為其難的，因?yàn)槲膶W(xué)的特色和趨勢(shì)可在某一主題或作家創(chuàng)作線索中被確定和提煉出來(lái)，但以篇幅與體裁去總結(jié)則不具有這種便利與優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗厝灰鎸?duì)豐富復(fù)雜的對(duì)象，更何況各類文學(xué)雜志每年刊發(fā)的中篇小說(shuō)浩如煙海，筆者一方面無(wú)法閱讀所有，另一方面也必然無(wú)法在有限框架結(jié)構(gòu)中囊括全部，只能在閱讀所及之內(nèi)進(jìn)行選擇式和印象式總結(jié)，必會(huì)有所遺漏，必會(huì)有主觀性和先驗(yàn)性，但無(wú)論如何，這種總結(jié)都是有效和必要的。總的說(shuō)來(lái)，2016年中篇小說(shuō)的創(chuàng)作仍然在多年來(lái)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中形成的穩(wěn)定格局和固有線索中行進(jìn)，雖然在思想藝術(shù)上并無(wú)明顯突破，但在某些方面也呈現(xiàn)出特色和新意。

新世紀(jì)以來(lái)，城鄉(xiāng)文學(xué)敘事占據(jù)了文學(xué)創(chuàng)作的半壁江山，從單一的鄉(xiāng)村敘事到城市化敘事，體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)在中國(guó)鄉(xiāng)村人口快速涌入城市，城市化不斷加速的背景下新的文學(xué)反應(yīng)和藝術(shù)敏感度。城市化文學(xué)敘事是多樣性的，作家的藝術(shù)志趣也是不同的，這自不待言。但在筆者看來(lái)，“城市化”文學(xué)敘事最突出的征候卻是反城市化情結(jié)，“城市化過(guò)程”在文學(xué)中常被描述成“受難”和“墮落”的過(guò)程，這顯然是文化傳統(tǒng)中的鄉(xiāng)村價(jià)值尺度在起作用。2016年此類題材的大多數(shù)中篇小說(shuō)仍然在這個(gè)思想軌道上滑行，不過(guò)可喜的是，一些作品在同主題之下，卻表現(xiàn)出彌合城鄉(xiāng)情感差別和價(jià)值差異的主動(dòng)意識(shí)，并力圖在城鄉(xiāng)平視的平等化視角上為鄉(xiāng)村出身者在城市化進(jìn)程中的苦難尋找依據(jù)。宋小詞的《直立行走》中，楊雙福作為一個(gè)進(jìn)城尋夢(mèng)的鄉(xiāng)村人一直希望通過(guò)婚姻改變命運(yùn)，周午馬的出現(xiàn)令她看到了希望，但他最終認(rèn)識(shí)到了，作為城市人的周午馬的生活比他強(qiáng)不到哪兒去，周午馬對(duì)她的婚姻承諾也不過(guò)是為了多得30平米拆遷房的功利目的。雖然最終楊雙福在虛妄的親情和正義感影響下襲警入獄，并慘遭拋棄，但最終在同是天涯淪落人的人生感受中放棄了對(duì)周午馬的報(bào)復(fù)，這種和解并不源于愛(ài)，而是源于“我不過(guò)是另一個(gè)你”的理解與原諒。顯然，作品中楊雙福對(duì)苦難人生的發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟并不來(lái)自對(duì)城市的嫌惡和遺棄，而是與城市貧民感同身受的感觸。這種城鄉(xiāng)的抹平感在舊海棠的《橙紅銀白》和王華的《橡皮擦》等中也表現(xiàn)明顯，作品雖也關(guān)注入城者的彷徨與墮落，但生活成為陷阱并不是因?yàn)闂夃l(xiāng)入城，而是源自人生選擇和婚姻處境的某種普遍性。

2016年中篇小說(shuō)仍有一部分創(chuàng)作關(guān)注歷史題材。無(wú)論我們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)20世紀(jì)80年代以來(lái)的新歷史主義小說(shuō)的創(chuàng)作，時(shí)至今日，歷史題材小說(shuō)仍在新歷史主義的文學(xué)慣性上延展。作家們更習(xí)慣在20世紀(jì)巨大而波折的歷史變遷中勘探家族與人群的命運(yùn)，更習(xí)慣在重大歷史事件的背景中展現(xiàn)人性的復(fù)雜萬(wàn)端，雖然依托宏大歷史，但又不依據(jù)宏大歷史解釋已然，而是在偶然化、個(gè)性化、荒誕化維度中做個(gè)別性理解。不能不說(shuō)，這種寫(xiě)作方式已不再具有20世紀(jì)八九十年代莫言、陳忠實(shí)、蘇童一代作家文學(xué)創(chuàng)作的先鋒性與新銳感，很大程度上已成為中國(guó)作家想象歷史和理解歷史的新的模式化。可以說(shuō)，2016年中篇小說(shuō)的歷史題材創(chuàng)作仍處于這個(gè)維度中。像海飛的《秋風(fēng)渡》和畀愚的《麗人行》就是這類創(chuàng)作的典型代表，兩篇作品有相似的構(gòu)思，都是把女性的生長(zhǎng)史、婚姻史、愛(ài)情史鑲嵌在波譎云詭的民國(guó)與左傾路線肆虐的歷史維度中，歷史的荒誕成為主人公無(wú)法擺脫的命運(yùn)淵藪，他們只能在其中隨波逐流而永遠(yuǎn)無(wú)法自主命運(yùn)。在作品中，作者似乎要表達(dá)與主流歷史不一樣的見(jiàn)解，但如果將這些見(jiàn)解置于30年來(lái)中國(guó)文學(xué)歷史敘事的大格局中的話，顯然已無(wú)更多新意。兩篇作品的作者都試圖在整個(gè)現(xiàn)代史線索中講述人物的命運(yùn)與家族的興衰，但以中篇小說(shuō)的規(guī)模來(lái)完成如此宏大的寫(xiě)作意圖難免會(huì)差強(qiáng)人意，兩篇作品在敘事上表現(xiàn)出來(lái)的單薄和平面化與此是相關(guān)的。相對(duì)于具有較為明確歷史意識(shí)的歷史小說(shuō)，有些小說(shuō)則表現(xiàn)出對(duì)歷史敘事本身的某種懷疑，像小白的《封鎖》和胡性能的《消失的祖父》試圖告訴讀者，歷史是我們苦苦求索但是永遠(yuǎn)也無(wú)法真正還原的，前者試圖揭開(kāi)汪偽特務(wù)頭目被刺殺的真相，后者試圖厘清祖父如何從轟轟烈烈的抗日英雄淪落到階級(jí)敵人的生活軌跡。但是敘事走到終點(diǎn)，不是真相的被揭開(kāi)，而是真相的不可知。在我看來(lái)，兩篇作品關(guān)注的不是虛構(gòu)本身的不真實(shí)，而恰恰是對(duì)歷史本質(zhì)的直面。

在2016年城市題材的中篇小說(shuō)中，愛(ài)情與婚姻生活仍是主題的主流，相對(duì)于城鄉(xiāng)敘事與歷史題材的刻板和機(jī)械，城市婚戀題材敘事則體現(xiàn)出某種新鮮感與多樣性，這顯然是因?yàn)樵诋?dāng)下價(jià)值觀念和生活樣式多元化和多層化的現(xiàn)實(shí)中，婚戀題材比城鄉(xiāng)題材和歷史題材更能擺脫觀念的束縛與文學(xué)史慣性的牽扯。較有新意的是，在一些作品中，愛(ài)情觀念的傳統(tǒng)與開(kāi)放，婚姻生活的忠誠(chéng)與背叛這些以往婚戀文學(xué)中的中心詞匯已不再是作品的核心了。很多作家很可能認(rèn)為，這些內(nèi)容不過(guò)是婚戀生活的表現(xiàn)，帶來(lái)的不過(guò)是非此即彼的有限視野，作家們更多的是試圖在婚愛(ài)生活的表象下尋找和發(fā)掘某種生活的真相與心靈的真實(shí)，張楚的《風(fēng)中事》、黃昱寧的《三岔口》、朱朝敏的《慈悲刀》表現(xiàn)的都是現(xiàn)代城市婚戀生活中男性的生存景觀，雖然主人公的身份與對(duì)愛(ài)情的理解有所不同，但是在兩性關(guān)系中，無(wú)論是尋覓真愛(ài)，還是適度逍遙，亦或?qū)で蟠碳ぃ魅斯J(rèn)知的異性和與之的關(guān)系都是合規(guī)律的、可掌控的、可以預(yù)見(jiàn)的，但最終他卻發(fā)現(xiàn)自己的認(rèn)知不過(guò)是冰山一角甚至完全錯(cuò)誤，逆轉(zhuǎn)性的結(jié)局令人大跌眼鏡，同時(shí)也使井然的敘事發(fā)生了訛變。主人公自信心瓦解的過(guò)程也是新的世界觀確立的過(guò)程，作品的反諷結(jié)構(gòu)令作品獲得了傳奇性，它們都試圖表達(dá)：生活不過(guò)是巨大的深淵而已，婚戀的本質(zhì)存在于深淵之中，華麗的袍子上永遠(yuǎn)會(huì)有掃不盡的虱子。這些作品不但說(shuō)明了理想化的婚戀生活的可望而不可及，而且也涉及到了存在本身的灰色與荒誕。此外，像遲子建的《空色林澡屋》雖然致力于在原始森林中尋覓一塵不染的風(fēng)物和心靈，但當(dāng)科考隊(duì)員為了獲得僅有的一次的沐浴機(jī)會(huì)而不惜互相撒謊欺騙與你爭(zhēng)我?jiàn)Z的時(shí)候，美好的理想瞬間化為虛無(wú)縹緲的風(fēng)煙，空色林澡屋也變成了人們講述中的存在而永遠(yuǎn)無(wú)法真正抵達(dá)。

2016年中篇小說(shuō)創(chuàng)作還對(duì)代際觀念分歧與隔閡給予了焦距。代際沖突是中外文學(xué)創(chuàng)作史的一個(gè)母題，雖然父子沖突是這個(gè)母題最常借用的模式，但相同的母題和模式并不意味著因襲，因?yàn)楦缸記_突背后的觀念意識(shí)往往不同，沖突的走向和和解方式也不盡相同。陳希我的《父》和陳繼明的《圣地》是這類題材的代表作，兩篇作品可參照閱讀，前者關(guān)注的是當(dāng)下中年人與老年人的觀念分歧，后者關(guān)注的則是中年人與青少年的觀念分歧。前者表現(xiàn)為老年人革命理想主義的硬漢精神與中年人市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)氛圍中實(shí)利主義原則的沖突，后者表現(xiàn)為老年人傳統(tǒng)的古典主義生活觀與年輕人純粹以感覺(jué)為中心的后現(xiàn)代主義生活觀的沖突，這種涇渭分明的劃分難免有本質(zhì)主義的嫌疑，但卻符合作品本意，也與當(dāng)下社會(huì)觀念的代際分層結(jié)構(gòu)相契合。作品的開(kāi)放精神體現(xiàn)在，沒(méi)有對(duì)兩代人的價(jià)值觀念作是非曲直的判斷，也沒(méi)有讓任何一方向另一方靠攏，而是在分歧中反思自我，懺悔內(nèi)心，在他們看來(lái)，自我中心主義與愛(ài)的缺失才是兩代人隔閡沖突的根本原因。雖然作品中兩代人都因?yàn)橐馔夂完幉铌?yáng)錯(cuò)而陰陽(yáng)兩隔，但結(jié)局卻走向了和解，同時(shí)也是溫暖的。與此同時(shí)，我們也要意識(shí)到，文學(xué)史上父子沖突敘事集中的時(shí)期都是社會(huì)轉(zhuǎn)型期，《紅樓夢(mèng)》《家》《創(chuàng)業(yè)史》《人生》等創(chuàng)作無(wú)不是社會(huì)價(jià)值觀重估和重構(gòu)的標(biāo)志性創(chuàng)作，因而，2016年的中篇小說(shuō)對(duì)此的關(guān)注也未嘗不是新一輪社會(huì)觀念變遷的風(fēng)向標(biāo)。