【作者簡介】

修新羽，女，青島人，現(xiàn)就讀于清華大學(xué)哲學(xué)系。作品散見于《萌芽》《科幻世界》《解放軍文藝》等。曾獲第13屆新概念作文大賽一等獎，2013年度《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎。出版有短篇小說集《死于榮耀之夜》。

【創(chuàng)作談】

塵世間的美好傷害 

文| 修新羽

我從十六七歲開始寫小說，認(rèn)識了很多寫小說的同輩，他們好多已經(jīng)不寫作了。而我們這些依舊在寫作的人互相之間也不常交談，甚至很少從技巧上給對方建議。偶爾也會交換作品來閱讀，像兩個惴惴不安的人在交換日記或夢境。十六七歲的時候，寫作幾乎完全憑年輕人特有的傾述本能在支撐，落筆的每個字都帶著自我剖析的羞赧與快意。

很多年前，我認(rèn)為寫作是紓解情緒、擺脫孤獨感的好方式：有些事情唯有在剖析之后，才能被原諒，被放心大膽地忘掉。

很多年之后，我發(fā)現(xiàn)寫作讓人更容易跌落深淵。

你該如何描寫一個貪婪的人？要讓自己的心靈空空如也，以便能夠傾聽他的聲音，明白他的焦慮與痛苦，在自己心里如數(shù)裝進(jìn)和他一樣的貪婪。

你該如何描寫孤獨？回憶起生命中所有讓人心碎的時刻，那些被拋棄的時刻，那些朋友們說過的謊，那些無事可做又無處可去的厭倦。要確保它們都被完好無缺地保存在心里，以備即時調(diào)用，再通過刻意錘煉的用詞，喚起他人的共鳴。我們總在掩飾痛苦，可是寫作能把這些痛苦慢慢揭開，讓人一萬次耿耿于懷。

長此以往，我已經(jīng)習(xí)慣于過分關(guān)注自己的內(nèi)心，也就是說，過分敏感，能分辨出所有沾沾自喜，所有忐忑不安，虛偽，嫉妒，傲慢，失落；越來越冷眼旁觀著自己的人性弱點；越來越像魯迅在《墓碑銘》里說的那樣，“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵”。寫作者同時看見光影，看見光明與黑暗在互相傷害，看到赤誠相對前的互相敷衍，萬事勝意后的垂死掙扎。

另一方面，寫作是推己及人。我常常用古怪的問題去折磨周圍的人，或是像偷窺狂那樣一言不發(fā)地盯著他們，盯著那些下車時搶先拉開車門的手，聚餐時最后被填滿的酒杯，嘴角轉(zhuǎn)瞬即逝的笑意。正如王爾德說的那樣，“為了全面地了解自己，人們必須全面地了解他人”，只有從無數(shù)人那里認(rèn)識自身，才能從自己反推出整個世界。

寫作讓我們培養(yǎng)起了過于旺盛的想象力和同理心，以至于對別人的困境哪怕是投去簡單一瞥，都會念念不忘，以至于翻著報紙都會被某則妻離子散兄弟反目的社會新聞?chuàng)糁校Щ曷淦牵缡苤貏?chuàng)，無數(shù)個故事倏忽間生長。當(dāng)你能夠理解某個人，能夠像他那樣思考，你就很難不像他愛他自己那樣地愛他，長此以往，你愛世上的每個人勝過愛你自己。這是一種很美的神圣情懷，但實際上，也是一種傷害。這就是一切。

為了避免顯得武斷狹隘，我們盡可能敞開胸懷敞開頭腦去接受世上的一切，干脆就像塊什么都能吸收的海綿。我們以為自己在變得豐富，實際上也有可能是變得污跡斑斑。這就是一切。

我們依舊孤獨，嘗試著交朋友，嘗試著在無關(guān)緊要的瑣事上花費掉全部精力，斤斤計較地揣摩著別人的想法。我們依舊無聊，用全部的生命去與無聊戰(zhàn)斗，即便這些白色泥漿一樣的無聊總會一次又一次淹沒我們。我們依舊無意識地服從于一套規(guī)則之下，大家都學(xué)習(xí)，所以我也學(xué)習(xí)，還要考得最好；大家都出去聚會，所以我也出去，還要表現(xiàn)得最開心；大家都在寫作，所以我也大聲說出自己的夢猶如不懂得畏懼。這就是一切。

或許你們也看出來了，我并不是很擅長寫創(chuàng)作談。我對“創(chuàng)作”這件事遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上有好感，充其量是能夠忍受。托馬斯?曼說過：“作家就是書寫困難的人。”而我毫無辦法，經(jīng)常任由書寫的困難從紙面上盈溢而出將我淹沒。中國有著古怪的文人傳統(tǒng)，認(rèn)為“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，可惜“世事”“人情”都無窮無盡讓人洞察不完，使得寫作也變成了一種永無止境而略顯徒勞的任務(wù)。我們想要消除荒誕感，我們希望這個世界有生命，希望天地有心，希望有一個凌駕于萬物之上的神來寬恕自己。我們想要的越多越不能停筆，我們是最后的西西弗斯。

還有最最可怕的一點：每個寫作者都心懷關(guān)于不朽的美夢，可我們每個人都知道，除了天賦，勤奮，還要依靠運氣。無論我們多么天賦秉異，多么焚膏繼晷，不朽的只會是少數(shù)幾個人。

我們都是深海群魚。用自己的方式做著自己的夢，拼命向某個遙遠(yuǎn)的位置游動，彼此之間看似親密無間，實則隔著透明堅韌的網(wǎng)。我們都知道網(wǎng)就在那里，我們都不知道哪一側(cè)是在網(wǎng)里。只有等命運最后收網(wǎng)的時候，我們才知道誰會被打撈走。我們才知道誰游在幸運的那邊。

網(wǎng)就在那里，我們沒辦法不努力。

寫作是承受疼痛，寫作也可能是白白做夢。但是在許多的疼與許多的夢里，我選擇它。這不過是我拯救自己的方式，如果這也拯救了你，那很好。

就這些。

【評論】

抽象形式與歷史立場：修新羽小說印象

文| 吳天舟 金理

《在那遙遠(yuǎn)》中的“我”籌劃著成為一名“真正的殺手”，“讓人們早已被安排好的生命出現(xiàn)變數(shù)”。然而，“我”的覺醒所最終趨近的卻只能是一名“真正的劍客”，去“知道”真正的殺人者“到底是誰”，并言說他那雖然“誰也沒有殺，卻仍在殺人”的玄奧。在此意義上，詭秘難測而又神通廣大的張老爺恐怕才是這則故事真正的主角。

張老爺如他的兩根眉毛一般糅合了一系列吊詭的黑白：他衰老咳嗽卻仍“像年輕人一樣四處漂泊”，他“聲音總是很低”卻為所有的村人奉若圭臬，他于村中的至高點“將樹葉下藏著的螞蟻”盡收眼底，卻對“樹梢上掛著的人頭”視而不見，更為重要的是，他親自促動了村子的迅猛發(fā)展，卻又一手使其毀于一旦，他本是村子的外人，卻擔(dān)當(dāng)著改造村子命運的實際主宰——“‘村志’更應(yīng)該被稱為‘府志’”，而“所有進(jìn)了張府的人，都不會想到要逃走。”

石頭可以視作張老爺所帶來變化的一重癥候。“在那遙遠(yuǎn)”，石頭已同自然狀態(tài)的小村一起存在了，它沒有特殊的名字，亦不屬于任何特殊的個體，可它卻有機地參與著人們的生活，并在傳言里演繹為了村子獨特的象征。但當(dāng)張老爺搬入后，石頭的傳言便消失了。盡管一度被敷上傳奇色彩，可它卻迅速完成了從“賈寶玉”到玉石再到村子“公有財產(chǎn)”的二度轉(zhuǎn)型。當(dāng)人們“手里拎著各式各樣的武器”，嚴(yán)陣以待地防備著指稱石頭是天上墜落星星的外鄉(xiāng)人甲時，小村的一切都已為張老爺所牢牢掌控。人們按照他給定的方式安排生產(chǎn)和生活，也因此在他抽身離去時追隨其腳步，捧著石頭的一部分“朝外面的世界跑去”——為了“不讓自己的好位置被別人搶去。”圍繞著石頭性質(zhì)的更迭，我們隱約讀出了一種由自然物向拜物教方向發(fā)展的隱喻，而張老爺?shù)男蜗髣t充當(dāng)著馬克思關(guān)于資本來到人間的啟示發(fā)人深省的注腳。

由此，我們也應(yīng)注意村子變化的另一重癥候。在石頭產(chǎn)生變化的同時，地圖上的村名也屢經(jīng)流轉(zhuǎn)，而每當(dāng)?shù)貓D上的墨團(tuán)“覆蓋住一個曾經(jīng)的名字”，“一個曾經(jīng)流傳又最終消失的故事”也被人遺忘，換言之，歷史性在此刻遭到了取消。這里，我們或許無法小覷說書人的重要作用，這位看似落魄實則卻同張老爺操縱政經(jīng)的二位女婿共享身份的歷史唯一書寫者恰是張老爺?shù)牧α康靡园l(fā)揮的關(guān)鍵。一旦現(xiàn)下的景況被宣判為客觀與必然，無論外鄉(xiāng)人甲的浪漫故事里蘊含著怎樣的真實，其最終的宿命都難脫一出惹人嗤笑的奇談。但另一方面，在說書人身上，修新羽還刻畫了另一個與張老爺始終若即若離的面向，他不僅以死亡的方式維系住了自欺的自我所無法泯滅的本真，在小說結(jié)尾還“積極”地借助于“我”的肉身去追溯自己那一度為張老爺掩蓋的過去。這不妨理解為修新羽投下的一線曙光，只有當(dāng)“真正的劍客”踏上對塵封的記憶“一直找下去”的旅途，當(dāng)前的有限以及超克當(dāng)前有限性的道路才會向我們緩緩敞露。不過，如果我們將歷史的維度予以還原，一個也許更加本源的追問便順理成章地浮現(xiàn)，假使張老爺亦同樣是作為歷史的一個環(huán)節(jié)而存在，那么，他那“小小城市”般的府苑在最初又是由何而來呢？

想要堅守歷史性的立場并非易事，對修新羽及其部分同時代人而言，一個并不新鮮的難題便是這一目標(biāo)與其所采取的敘述方式間曖昧的張力。在這些以理性歸納為前提的“新編故事”背后，作者的思想意圖以及寫作所折射的歷史情境便顯得格外重要。倘使這些要旨因作者同現(xiàn)實緊張關(guān)系的松弛而引發(fā)含混，那么作品的力量便會相應(yīng)地大幅衰弱。在《飛蛾》里，這一難題已多少呈現(xiàn)出它的棘手。小說中漫天飛舞的綿綿飛蛾使人極易聯(lián)想起薩特的名篇《蒼蠅》。不過，較之后者背后戰(zhàn)爭暴力的劇烈壓迫以及作家本人鮮明的反抗精神，在《飛蛾》的惡心感中打撈起的似乎只是沈太太經(jīng)年累月所積攢下的負(fù)面情緒依稀的影子。在抽象而又略顯空洞地表達(dá)性別壓抑的訊息之余，修新羽在當(dāng)下的時間節(jié)點召喚巨大飛蛾的真實用意究竟還有什么？對于身處現(xiàn)實生活中的我們而言，在沈太太惡的屈從以外，又是否存在著有別于此的其他選項？對此，修新羽并未予以充足的交代。然而，倘若我們將文學(xué)理解為一種介入性的藝術(shù)創(chuàng)造，那么，如此將抽象故事與具體情境的對接便當(dāng)是作家與讀者所雙向激蕩的共鳴，無論對修新羽抑或我們而言，只要形構(gòu)故事的基本手段未被動搖，這一挑戰(zhàn)都將持續(xù)釋放出其危險卻亦頗具趣味的魅惑。

吳天舟，復(fù)旦大學(xué)中文系博士，主攻方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

金理，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，歷史學(xué)博士后，現(xiàn)任教于復(fù)旦大學(xué)中文系。在《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊發(fā)表作品，出版有《一眼集》等學(xué)術(shù)專著四部，曾獲《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎。

【作品鏈接】

《在那遙遠(yuǎn)》原刊于《芙蓉》2017年第1期

《飛蛾》原刊于《芙蓉》2017年第1期

《等待獅群》原刊于《文藝報》2017年3月8日6版