【作者簡(jiǎn)介】

索耳，1992年生，廣東湛江人?，F(xiàn)為武漢大學(xué)比較文學(xué)碩士研究生，中短篇小說作品見于《長江文藝》《芙蓉》《小說選刊》《青年作家》等。

【創(chuàng)作談】

我所追求的是異質(zhì)之美和審美共存

文｜ 索耳

十年前，我可沒有想過自己變成如此嚴(yán)肅如此單純的小說作者。盡管當(dāng)年自己對(duì)于文學(xué)的態(tài)度同樣并不輕松，準(zhǔn)確地說，是比同齡人都愚鈍。那時(shí)候，新概念作文比賽已經(jīng)舉辦了有一些年頭，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也相當(dāng)火熱。班上的同齡人，都讀著圖書館借來的網(wǎng)絡(luò)小說，上課的時(shí)候瞞著老師偷偷翻，一節(jié)課就能翻完一本。一天下來，閱讀量總有上百萬字的。不知道什么原因，也許是出于某種叛逆，我總是有意地讓自己跟這些保持距離。我那時(shí)候的三觀可真是正得不得了（好好笑），大概是前面魯迅和老舍讀多了吧。我當(dāng)時(shí)相信著文學(xué)有拯救人心、觀照社會(huì)的力量，文學(xué)有著最高價(jià)值和意義（當(dāng)然現(xiàn)在也還信著一小部分）之流，所以快餐式娛樂式的小說在我看來，根本算不上是文學(xué)。在那之后，偶然讀到蘇童的小說集，才恍然大悟，原來小說可以這么寫。那感覺不僅僅像是三伏天里吃冰糕了，簡(jiǎn)直像是冰糕雨砸在腦門上?；厝サ诙炀突藘蓚€(gè)小時(shí)寫了一篇小說?？梢运闶莿?chuàng)作之端。后來，從蘇童、余華、莫言過渡到馬爾克斯、富恩特斯，再從拉美魔幻現(xiàn)實(shí)到世界各國文學(xué)，沿襲了一條常規(guī)得不能再常規(guī)的“中國作家育成之路”，接觸的方面多了，對(duì)文學(xué)也就有了更深刻的理解。而寫作也就越寫越純，一條路走到黑，不能擺脫。喝了女兒國的河水，不生孩子都不行。

一位向來敏銳的朋友跟我說過：你的小說看上去很像裝置藝術(shù)。當(dāng)時(shí)我聽了沒覺得什么，后來回想，深以為然。自己的小說，確實(shí)不夠軟，圓潤，通透，反而如同被刻意錘煉的刀片，扁平，尖銳，有時(shí)候能博人眼球。說實(shí)話，這個(gè)評(píng)價(jià)讓我有點(diǎn)高興，因?yàn)檫@意味著，即便我每寫一篇新小說都在嘗試新的東西，但是小說里的某種性質(zhì)我是無法改變的，那是屬于我自己的東西，一種逐漸形成的審美風(fēng)格和氣質(zhì)；但是同時(shí)也讓我感到焦慮，我害怕那會(huì)讓我停止探索的腳步，或者是，減緩了嘗試的幅度。因?yàn)槲乙恢倍枷矚g嘗試，就像法國人對(duì)于高雅藝術(shù)一直做的那樣。一本毫無旋轉(zhuǎn)、破碎、跳躍，沒有敘述游戲、立體視角、電影技法的法國新小說是難以想象的。我希望自己的小說有一種無可定形的狀態(tài)，同時(shí)和主流文學(xué)審美保持距離。因?yàn)槲覍?duì)主流文學(xué)審美持有的信心不足，我認(rèn)為大部分的藝術(shù)形態(tài)都應(yīng)該有不同的側(cè)面，不同的層次，不同的風(fēng)格，都應(yīng)該允許存在，就像動(dòng)漫在日本，既有手冢治蟲，也有柘植義春，既有火影海賊，也有海馬獸爪之流，但是很遺憾在當(dāng)代的中國，像湯淺政明動(dòng)畫式的充滿了異質(zhì)性和爆炸力的文學(xué)終究是難以一見，就算存在，也難以被認(rèn)可。固定而單調(diào)的文學(xué)形態(tài)有如傳家寶一代傳著一代，這顯然是違背差異性（diversity）和模糊性（ambiguity）的價(jià)值規(guī)律的。說實(shí)話，這有時(shí)候讓人覺得有些沮喪。不同的美學(xué)應(yīng)該共同存在，被不同的人群認(rèn)可和欣賞。至少在現(xiàn)時(shí)來看，中國還暫時(shí)缺少這種與異質(zhì)性文學(xué)共生的土壤（也許詩歌這塊好一點(diǎn)），文學(xué)接受層次依然是混淆不明。當(dāng)然這個(gè)問題比較復(fù)雜，只能期望隨著時(shí)代發(fā)展，不管是官方還是民間，高墻還是雞蛋，都會(huì)變得好一些。

年輕人總是喜歡嘗試得多一點(diǎn)，不斷從模仿和置換中生成自我。我覺得多一點(diǎn)不確定性不是壞事。歐洲一些作家，比如赫塔米勒、伊姆雷、班維爾、伯恩哈德等人，從一開始寫作就確定了自己的風(fēng)格，數(shù)十年如一日地經(jīng)營，獨(dú)特的個(gè)性讓他們的創(chuàng)作跟其他人區(qū)分開來，然而對(duì)我來說，自己的創(chuàng)作似乎還沒有到那個(gè)程度。我不知道自己什么時(shí)候能達(dá)成那個(gè)程度。它在逐漸形成，我能意識(shí)得到，但是相當(dāng)緩慢，以一種肉眼可辨的自然速度在推進(jìn)著，距離完成式不知還有多久。也許那個(gè)時(shí)刻要到了，也許還沒到。我并不著急。當(dāng)然我一直都在試圖達(dá)到那種境地——作為一種目的的境地，但同時(shí)在寫作方式和手段上，我又會(huì)盡量嘗試去觸碰更加多元的東西。正是這種與他者交匯、這種斯芬克斯迷思式的過程使我變得充盈。這是一個(gè)生產(chǎn)的過程，更是一個(gè)練習(xí)的過程，需要保持著一個(gè)練習(xí)者的耐心，把不同題材、觀念、思想、介質(zhì)、方式熔煉成自我表達(dá)的坯子。需要積累，需要功夫。就像對(duì)自己的語言形態(tài)（這是困擾我的一個(gè)重要元素）也要保持耐心一樣，想要一下子達(dá)成理想中的語言形態(tài)是不大可能的，只有在反復(fù)練習(xí)中，尋求質(zhì)變。

寫作本身是枯燥無味的，然而離開了又覺得生活更加無趣。不知道是兩種無趣相權(quán)取其輕，還是寫作本身就成了一種習(xí)慣，一種根深蒂固的依賴。寫作更像是一位老情人，永恒的伴侶，永遠(yuǎn)虔誠，即便有時(shí)候會(huì)撒嬌，會(huì)怨懟，讓你連一個(gè)字都寫不出來，又或者是寫了一段后回頭一看只想全部刪掉，它同樣會(huì)使你煩悶，痛苦，但冷靜下來，過一段時(shí)間后又恢復(fù)如初。用阿甘本的概念來說，寫作相當(dāng)于是給自己的“赤裸生命”（bare?life）包裹上一層外衣的行為。假如沒有這層外衣，就像被剝了殼的河蚌，失去了最堅(jiān)固最忠誠的保護(hù)罩，失去了讓你從生活的痛楚中清醒的最高內(nèi)啡肽，想想就可怕。寫作已經(jīng)是深植于自身的“生命形式”（form?of?life）了。就像臺(tái)風(fēng)經(jīng)過，就會(huì)帶來雨點(diǎn)。

【評(píng)論】

期待“充滿異質(zhì)性和爆炸力的文學(xué)”

文｜ 金理?吳天舟

索耳在小說中往往會(huì)安排一個(gè)瞬間——比如，男人依從女人的要求“打開了自己喉嚨部位的金屬蓋”（《你可以再夸我一次嗎》）；阿瑞將那個(gè)“看上去都不像個(gè)人”的男人推進(jìn)海里（《在紅蟹涌的下半晝》）——那一刻，嚴(yán)整的現(xiàn)實(shí)突然被撕裂出一道口子，悚然地提醒著讀者注意：非現(xiàn)實(shí)的、異質(zhì)的空間就此開啟了。《你可以再夸我一次嗎》中出現(xiàn)了仿生人，讀者的預(yù)期朝著科幻小說的方向，甚至等待某種異托邦——“在現(xiàn)實(shí)社會(huì)各種機(jī)制的規(guī)劃下，或在現(xiàn)實(shí)社會(huì)成員的思想和想象的觸動(dòng)下，所形成的一種空間”（王德威：《烏托邦、惡托邦、異托邦：從魯迅到劉慈欣》）——出現(xiàn)；但是沒有，盡管縈繞著古怪的氣氛，索耳這篇小說的主題似乎依然扎根于此在。女人對(duì)于男人的不滿在于“我懷疑你不夠真誠”，如果借用特里林的術(shù)語——“誠”（sincerity）與“真”（authenticity）——來講，女人的立足點(diǎn)是前者，要求“自我的真誠狀態(tài)或真誠品質(zhì)”，即“公開表示的感情和實(shí)際的感情之間的一致性”“感受與告白的一致性”。問題在于，男人是仿生人，完全可以在自我內(nèi)部實(shí)現(xiàn)“表里如一”，但是他被制造出來的整個(gè)邏輯是非真的，這是仿生人和小說中提及的那群被要求歡呼的群眾根本區(qū)別所在。說得更簡(jiǎn)單點(diǎn)，我們?cè)谑裁匆饬x上可以去要求一個(gè)仿生人“真誠”呢？但是且慢，在小說的最后，仿生人以自我犧牲的方式保護(hù)了女人，是出于真誠的愛嗎？仿生人竟然以康德意義上的自主選擇來維護(hù)了人類的尊嚴(yán)？索耳撕裂的那道口子，也許并不針對(duì)現(xiàn)實(shí)，而是提供給讀者無限的追問。

我對(duì)索耳的創(chuàng)作談同樣感興趣，其中侃侃而談他的閱讀史，除了提及的那些輝煌的姓名外，讀《在紅蟹涌的下半晝》時(shí)我還想到了格非早年的篇章。索耳進(jìn)而對(duì)當(dāng)下中國文壇的現(xiàn)狀提出批評(píng)：“固定而單調(diào)的文學(xué)形態(tài)有如傳家寶一代傳著一代，這顯然是違背差異性和模糊性的價(jià)值規(guī)律的。說實(shí)話，這有時(shí)候讓人覺得有些沮喪。不同的美學(xué)應(yīng)該共同存在，被不同的人群認(rèn)可和欣賞。至少在現(xiàn)時(shí)來看，中國還暫時(shí)缺少這種與異質(zhì)性文學(xué)共生的土壤?！蔽彝耆J(rèn)可上述這番直言，略微有些顧慮的是，當(dāng)這一代青年作家在反抗上述“一代傳著一代”“固定而單調(diào)的文學(xué)形態(tài)”時(shí)，他們所選取的資源未必豐厚、多元；當(dāng)閱讀資源反映到文學(xué)創(chuàng)作中時(shí)，也容易形成另一種“固定和單調(diào)”。已經(jīng)有評(píng)論家開始關(guān)注青年作家的創(chuàng)作風(fēng)貌和他們閱讀史之間的關(guān)系，當(dāng)一張張書單展列開來時(shí)，你從高度重合的部分能夠想見一種新的主流而強(qiáng)勢(shì)的趣味正在流行。在微信朋友圈上讀到一位師友的留言——“什么時(shí)候把十九世紀(jì)那些笨重的寫法扔干凈了，小說的本質(zhì)也就死絕了。”我并不是說必須在索耳們的書單中加入巴爾扎克之類，而是說，巴爾扎克式“笨重寫法”在當(dāng)代的絕跡，同樣違背索耳所言“差異性和模糊性的價(jià)值規(guī)律”，同樣不利于健康的文學(xué)生態(tài)。愿和索耳一起共勉，迎向未來那“充滿了異質(zhì)性和爆炸力的文學(xué)”。

【作品鏈接】

《你可以再夸我一次嗎》原刊于《芙蓉》2017年第3期

《在紅蟹涌的下半晝》原刊于《芙蓉》2017年第3期