中國的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作一直與中國農(nóng)村的歷史進(jìn)程緊密相連。新中國成立以來，中國農(nóng)村大致經(jīng)歷了三次深刻的歷史變革。第一次是解放初期集體化運(yùn)動(dòng)，第二次是改革開放初期的恢復(fù)聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，第三次應(yīng)該就是正在進(jìn)行中的城市化進(jìn)程。這三次歷史變革都為小說創(chuàng)作提供了巨大的題材資源，也確實(shí)成就了農(nóng)村題材小說創(chuàng)作的階段性繁榮。

第一次變革在文學(xué)上的呈現(xiàn)主要是以《創(chuàng)業(yè)史》為代表的長(zhǎng)篇小說，第二次變革帶來的主要是以《臘月·正月》《芙蓉鎮(zhèn)》等為代表的中短篇小說。這些作品直面現(xiàn)實(shí)，以其厚重的歷史感和現(xiàn)實(shí)感產(chǎn)生過巨大的社會(huì)反響，已然成為中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典，其價(jià)值和意義多年來已經(jīng)得到充分的闡釋。

《白鹿原》的面世時(shí)間介于第二次和第三次變革的間隙，敘事的時(shí)間也從進(jìn)行時(shí)轉(zhuǎn)向過去時(shí)，通過家族史的書寫，整理并不久遠(yuǎn)的歷史，體現(xiàn)了作家的史詩性追求。《白鹿原》的巨大成功刺激了國內(nèi)長(zhǎng)篇小說寫作追求史詩性的風(fēng)潮，此類題材和風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說大量涌現(xiàn)。究其原因，除了《白鹿原》的示范效應(yīng)之外，20世紀(jì)90年代中國農(nóng)村正處于兩次重大變革的間歇期，沒有提供足夠的題材性資源，可能也是當(dāng)時(shí)小說敘事轉(zhuǎn)向回望的重要因素。

上述作品有一個(gè)共同的敘事特征，就是在歷史的標(biāo)準(zhǔn)和美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)之間，更多地選擇了歷史的標(biāo)準(zhǔn)，更多地關(guān)注歷史而非歷史中的人，對(duì)個(gè)體人物的刻畫服務(wù)于對(duì)歷史進(jìn)程的表現(xiàn)，所以對(duì)現(xiàn)實(shí)題材本身有著較強(qiáng)的依賴性，敘事角度也大多以第三人稱全景式敘述為主。

相比較，表現(xiàn)第三次農(nóng)村深刻變革的作品，在敘事方面呈現(xiàn)出更多的多元化特征。在眾多的相關(guān)作品中，非虛構(gòu)類作品更多地延續(xù)了前述作品的敘事特征，如梁鴻的“梁莊”系列和黃燈的系列散文等直面這個(gè)進(jìn)程，反響極為強(qiáng)烈。而部分小說作品呈現(xiàn)出新的特質(zhì)，更多地以美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)完成對(duì)農(nóng)村變革的書寫，更多地關(guān)注歷史進(jìn)程中的人。人物在小說中的主體地位得以確立。敘事技法上也不再孜孜以求全景式的呈現(xiàn)和結(jié)構(gòu)上的完整有序。如近兩年面世的羅偉章的《聲音史》和付秀瑩的《陌上》。

《聲音史》以聲音為重要的敘事工具，通過人物的感覺和命運(yùn)講述一個(gè)村莊從穩(wěn)定到衰落的變遷。其敘述是可感的、跳躍的、象征的，歷史的進(jìn)程不再處于敘事的前臺(tái)，而轉(zhuǎn)入幕后。《陌上》則借鑒中國傳統(tǒng)的散點(diǎn)透視和白描技法，干脆放棄完整有序的敘事結(jié)構(gòu)，冷靜地專注于眾多人物的描繪。這兩部小說給批評(píng)和闡釋帶來了一定的困難。批評(píng)界在解讀時(shí)不再像解讀前述小說文本時(shí)呈現(xiàn)出高度的一致性，而產(chǎn)生了不少歧見和爭(zhēng)論。爭(zhēng)論主要體現(xiàn)在敘事結(jié)構(gòu)和技法方面，其實(shí)結(jié)構(gòu)和技法的變化源自美學(xué)原則的變化，就此而言，這兩部作品具有了某種程度的現(xiàn)代性。這種現(xiàn)代性主要不是源于形式的借鑒，而是基于中國本土經(jīng)驗(yàn)的生發(fā)。嚴(yán)格來說，它們不宜再被稱為農(nóng)村題材小說，因?yàn)樵诤艽蟪潭壬蠑[脫了題材的規(guī)定性，題材本身不再具有超越性的意義，而只是人活動(dòng)的場(chǎng)景而已。