重新反思先鋒文學(xué)，并積極建立文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，或許并不意味著對先鋒文學(xué)歷史遺產(chǎn)的全盤否定。面對時(shí)代的嚴(yán)峻任務(wù)，追求一種具有思想性，也更加樸素剛健的新美學(xué)固然可喜，但更重要的也許不是簡單地回到19世紀(jì)，完全擺脫現(xiàn)代主義，而是如何以一種新的文學(xué)來內(nèi)化現(xiàn)代主義與先鋒派的文學(xué)遺產(chǎn)，即并非簡單的對立或翻轉(zhuǎn)式的否定，而是致力于把現(xiàn)代主義和先鋒派吸納進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的空間內(nèi)部，將二者有效調(diào)和起來，使現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)更加新穎、豐厚，更具文學(xué)的質(zhì)感。無論如何，先鋒文學(xué)那永遠(yuǎn)求新求變的精神終究值得銘記，這毋寧說是文學(xué)變革的永恒命題。

普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡

我們在梳理上世紀(jì)80年代以來當(dāng)代文學(xué)對于西方現(xiàn)代主義與先鋒派文學(xué)的接受脈絡(luò)時(shí)會發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)五六十年代冷戰(zhàn)格局中被看作“頹廢，沒落的資產(chǎn)階級文化”的西方現(xiàn)代主義，經(jīng)過20世紀(jì)80年代文化邏輯的轉(zhuǎn)換，成了當(dāng)時(shí)“世界文學(xué)”最前沿的標(biāo)志，這一“先進(jìn)文化”被作為反叛傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范最有效的文學(xué)資源。讓我們看看茅盾的《夜讀偶記》，再看看徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，歷史的脈絡(luò)已然清晰。這是20世紀(jì)80年代中期當(dāng)代文學(xué)本土化的現(xiàn)代主義與先鋒文學(xué)興起的重要背景。

從文學(xué)史敘述來看，我們一般會將馬原、莫言和殘雪視為當(dāng)代先鋒小說的真正開端，認(rèn)為他們分別在敘事革命、語言實(shí)驗(yàn)與生存狀態(tài)三個(gè)層面展開了先鋒文學(xué)的藝術(shù)探索。先鋒文學(xué)的這三個(gè)層面可謂針針見血。從其歷史意識來看，它們無疑完美實(shí)現(xiàn)了對于過往革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的美學(xué)反動(dòng)，這一點(diǎn)至關(guān)重要。現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，加上啟蒙史觀的歷史支援，上世紀(jì)80年代中期開啟的這股文學(xué)觀念的激烈變革，讓以現(xiàn)實(shí)主義為核心的文學(xué)樣式徹底失去了表現(xiàn)空間，取而代之的是“純文學(xué)”觀念的深入人心。文學(xué)觀念的變革，語言的自覺，以及敘事形式的全面更新，是20世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)最重要的文學(xué)成就。1985年文學(xué)新觀念新方法的猛烈沖擊，使得形式和敘述方式被擺到了重要地位?，F(xiàn)在看來，這種美學(xué)變革的歷史意義無論如何強(qiáng)調(diào)都不為過。先鋒的魅惑性在于激活文學(xué)的想象力，在那樣的環(huán)境之中，無疑具有激動(dòng)人心的力量，其影響延續(xù)至今。

盡管在短暫的輝煌之后，先鋒文學(xué)的倡導(dǎo)者與實(shí)踐者迅速回撤，轉(zhuǎn)向了日常生活敘事，并與這個(gè)商業(yè)時(shí)代的中產(chǎn)階級美學(xué)趣味合流。但不可否認(rèn)，先鋒文學(xué)的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)為此后文學(xué)觀念與技巧的變革，做了非常重要的基礎(chǔ)普及工作。在“純文學(xué)”觀念的燭照之下，“文學(xué)性”成為我們今天評價(jià)文學(xué)的重要尺度。而在此之中，敘事革命、語言實(shí)驗(yàn)與生存狀態(tài)等層面，則是這些尺度的重要因素。先鋒文學(xué)的本土化以及由此帶來的先鋒的隱匿與轉(zhuǎn)化，讓那些技巧與觀念“飛入尋常百姓家”，成為今天文學(xué)的基本表現(xiàn)方式。比如，我們讀到格非的《望春風(fēng)》時(shí)，恐怕沒有人對小說中突然跳出來的敘事者感到詫異；而陳應(yīng)松的《還魂記》則號稱“用最先鋒的形式，講好中國故事”……對于經(jīng)典作家來說，先鋒文學(xué)的洗禮之后，原本高明的敘事手法已然成為家常便飯，而“純文學(xué)”的讀者更是對此見怪不怪了。先鋒小說所做的文學(xué)普及工作，使得技術(shù)和形式在今天不成其為問題。而這也是我們今天重新討論先鋒文學(xué)的歷史遺產(chǎn)時(shí)需要認(rèn)真面對的前提。

如果說敘事形式與技巧的全面更新，是先鋒文學(xué)最為重要的文學(xué)成就，那么它對年輕一代作家寫作之路的深切影響，則是我們今天評估先鋒文學(xué)遺產(chǎn)時(shí)的重要話題。“70后”一代寫作者中，相當(dāng)多的人都是從閱讀先鋒小說，乃至直接學(xué)習(xí)先鋒小說家開出的大師書單中汲取寫作靈感的。可以這么說，正是卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、加繆、?？思{、馬爾克斯、博爾赫斯、昆德拉和卡爾維諾這樣一批作家培養(yǎng)了年青一代的文學(xué)趣味。

有遺產(chǎn)就必然會有債務(wù)，這是我們討論先鋒文學(xué)時(shí)必須擁有的態(tài)度。先鋒文學(xué)已降，“文學(xué)性”的張揚(yáng)所帶來的問題是我們反思當(dāng)下文學(xué)流弊的重要維度。最近，在一篇討論范雨素的文章中，詩人王家新提到了米沃什的《閱讀安娜·卡米恩斯卡日記》。他如此引用：“她不是一名卓越的詩人。而這才是關(guān)鍵：一個(gè)善良的人不必懂那些藝術(shù)的把戲。”這無疑是在提示我們，當(dāng)面對那些矯情夸張、打磨得過于精致的“文學(xué)性”時(shí)，樸拙與單純反而成為這個(gè)時(shí)代最為珍貴和稀缺的元素。這讓我想起某個(gè)場合，一位年輕的作者坦率地談到的，我們當(dāng)代作家對現(xiàn)代/后現(xiàn)代的20世紀(jì)西方文學(xué)過于沉溺，而與批判現(xiàn)實(shí)主義的19世紀(jì)歐洲文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，這種偏頗直接造成了當(dāng)下文學(xué)的無力。我們當(dāng)然不能把罪責(zé)都?xì)w結(jié)到“先鋒文學(xué)”的頭上，但問題的產(chǎn)生卻也擺脫不了干系。

正是在這個(gè)意義上，有人認(rèn)為，先鋒所倡導(dǎo)的回到文學(xué)自身的絕對化，客觀上造成了文學(xué)與時(shí)代關(guān)系的隔絕，純文學(xué)離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn)。而反思純文學(xué)，重估現(xiàn)代主義與先鋒派文學(xué)的美學(xué)遺產(chǎn)，也順理成章地成為近年來理論批評界的一股潮流。為此，有人提出“重新發(fā)明文學(xué)”，矛頭指向“20世紀(jì)80年代的負(fù)面遺產(chǎn)”，認(rèn)為它一味迷戀語言實(shí)驗(yàn)和形式元素，過于關(guān)注文學(xué)內(nèi)部，而忽略社會現(xiàn)實(shí)，使得寫作變成了與社會現(xiàn)實(shí)無關(guān)的“個(gè)人的事情”。而“重新發(fā)明文學(xué)”就是要“充滿批判精神地去創(chuàng)造適合今天時(shí)代的新的文學(xué)”。因?yàn)?0世紀(jì)80年代的文學(xué)形式和審美趣味已經(jīng)不適合今天的讀者了，而從“19世紀(jì)文學(xué)”，而非“20世紀(jì)文學(xué)”中獲得借鑒，目的是要讓文學(xué)“重新成為可以幫助人思考的東西”。

但是問題在于，重新反思先鋒文學(xué)，并積極建立文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，或許并不意味著對先鋒文學(xué)歷史遺產(chǎn)的全盤否定。面對時(shí)代的嚴(yán)峻任務(wù)，追求一種具有思想性，也更加樸素剛健的新美學(xué)固然可喜，但更重要的也許不是簡單地回到19世紀(jì)，完全擺脫現(xiàn)代主義，而是如何以一種新的文學(xué)來內(nèi)化現(xiàn)代主義與先鋒派的文學(xué)遺產(chǎn)，即并非簡單的對立或翻轉(zhuǎn)式的否定，而是致力于把現(xiàn)代主義和先鋒派吸納進(jìn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的空間內(nèi)部，將二者有效調(diào)和起來，使現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)更加新穎、豐厚，更具文學(xué)的質(zhì)感。無論如何，先鋒文學(xué)那永遠(yuǎn)求新求變的精神終究值得銘記，這毋寧說是文學(xué)變革的永恒命題。今天，時(shí)過境遷的“先鋒文學(xué)”依然被人看做一種自由的藝術(shù)精神，一種反叛的力量，或一個(gè)具有變革性的文學(xué)潮流。在抽離了語詞的歷史性之后，永遠(yuǎn)的“先鋒文學(xué)”其實(shí)就是那個(gè)帶給我們永恒之“異”的文學(xué)，這是在任何時(shí)代都值得敬仰的。

這或許才是我們今天反思“純文學(xué)”，重新檢討現(xiàn)代主義與先鋒派文學(xué)遺產(chǎn)時(shí)需要注意的問題。

（作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所）