作為詩人，青小衣是有天賦的，也是勤奮和高產的。讀魯院高研班的四個月里，她寫下了50多首詩。相比于其他文學形式，詩是最需要天賦和靈感的一種創作。它更需要發現別人沒有感覺到的東西，捕捉和洞察自己內心深處的紛繁與波瀾。

請看這首《雨中，過池州》：“云從山后飛過來/風斜著身體跑/金翅雀帶著顫音/婆婆丁舌片暗黃”“隔著濕漉漉的車窗/看到的都是流淚的臉/萬物之靈/激動的幸福的悲傷的淚水/正奪眶而出/沖洗著塵世”“灌頂之水，仿佛換了人間”。詩中鮮活、生動的比喻和想象，使她筆下的云、風、雨別有一番氣象和深意。

除了這首，還有《在秋浦河》《杏花村歸來》《桑椹熟了》等都是我眼看著她在手機或電腦上一蹴而就的。詩意在她怔怔凝望、靜靜發呆或雙目放光那一刻從天而落，花一樣開放。

我熟悉的小衣是心懷忐忑的。在佳作迭出、稿約不斷的時候，在本該沾沾自喜的時候，她卻常常身陷惶恐、沮喪和自我否定之中，這源于她更高的追求和更大的志向，也是她成長為一個優秀詩人和作家的必經之路。正是在這種不斷的自我否定和自我超越的過程中，小衣的詩逐漸地從小靈感、小觸動、小情緒走向世界的廣袤深邃和人生的百感交集。

“去年/我小一歲/也小不到哪兒去/只比現在小/白發沒有現在亮/眼神沒有現在冷”“等黑夜全部吞噬了白天/那一刻/我的親人/請不要責怪我/突然把你們都放下了”。

這首《突然》，從年齡、白發、眼神、腳步、睡眠的變化入手，娓娓道來，但讀到最后一句，我們會被“突然”擊中，聯想到人世間一切由量變到質變，再到戛然而止的過程，想到“終有一天，草木安靜，風會停止吹拂”，可謂一思心跳，再思心驚，三思而心安也。

再如這首《野葵花》：“秋天薄涼/男人扭斷野葵花的脖子/有些東西/像花瓣一樣/從我身上落下來的”。讀著讀著，我們感覺自己跟作者一起變成了野葵花，眼睜睜地看著自己的小等待和小盼望被無形的命運之手抖落，花瓣撒了一地。

好的詩人，能夠放大、顯微和遠望那些生活中司空見慣的事物，能夠靈魂出竅，以旁觀者的姿態審視自己。小衣已經開始具備這種調節焦距和捕捉自己深切情感、生活痛感和靈魂顫動的能力。

“風吹到她的院子里就停了/墻頭伸出的枝條/變成了鞭影/月亮半彎如刀/她夜夜守著這把刀/不傷別人/只傷自己”。

如果說這首《王二嬸》以精彩的結尾取勝的話，那么《我想用最世俗的方式來愛你》則以別致而深沉的開頭擊中人心：“愛你越來越拖沓的腳步聲/和酒醉后漲紅的臉/愛你生銹的名字/眼睛里的灰/愛你激情過后的廢墟/愛你內心那些搬不走的石頭/和走著走著就斷了的念頭”。這些來自最親密關系最獨特細節的最樸素描述，給了我們最有力的心靈撞擊。

高辨識度是一個詩人和作家走向成熟的標志之一。為了讓自己的作品獨具一格，過目不忘，小衣在努力地爬坡，從不敢懈怠。但她的寫作風格已逐漸顯現，那就是于不動聲色的敘述和輕松平和的字眼兒之中，探測生死、離合、悲憫、寬恕等重大主題。

“火神隱退/天地蒼涼/最后看一眼秋天/順便道個別”“在陜西西鄉縣/據說/女子此日以口采茱萸/可以治心疼/想必此地女子都一一試過了”。

一首詠嘆生命之秋的詩《九月九日，登高》，靈動柔軟的文字比激揚澎湃更入眼和入心。此類詩作還有《木頭詩》《我喜歡的春天》《閑置的木凳》《或者，我就是那個給河命名的女人》《黑蝴蝶》等。這些詩里，小衣放下了高低、貴賤、生死的負重，順服地感受歲月流逝和四季變幻，平靜地回望那些稱得上記憶的心動、心跳、心疼、心塞時刻。

馬雅科夫斯基說：“作詩——和鐳的提煉一樣。為了提煉僅僅一個詞兒，要耗費幾千噸語言的礦。”青小衣就是這樣一個語言礦石的勘探者、挖掘者和采集者。但我知道，她的夢想決不僅僅是挖礦石，而是提煉哪怕只有一克的鐳。

讓我們屏住呼吸，等待被鐳照亮的時刻，等待小衣舞動發現的裙裾和想象的翅膀，帶給我們驚艷和歡喜的詩歌盛宴。

（作者系魯迅文學院第三十三屆高研班學員）