“造天造地，在遠古的過去，在很久以前，沒有天和地，無萬物生靈……”沒有文本，依靠口耳相傳，在云南普洱瀾滄流傳著一部名為《牡帕密帕》的創世史詩。

《牡帕密帕》是拉祜族說唱音樂的代表作，運用了拉祜族特有的古調，格律固定，曲調優美，傳統韻味十足。2006年，《牡帕密帕》被列為《第一批國家級非物質文化遺產名錄》。但因為學習難度大，鮮有年輕人愿意學習而瀕臨失傳，現在能完整說唱《牡帕密帕》的藝人已經寥寥無幾。

有幸的是，在瀾滄拉祜族自治縣的老達保寨，這部史詩的傳承人還能聲情并茂地歌唱。

“我從10歲的時候就開始學習牡帕密帕，放牛的時候就跟著村里的老人學習，唱著去也唱著回來。”今年已經79歲的李扎戈回憶道，“等到我15歲的時候，我就已經完全學會了，還可以教給家里的人。”

在拉祜山，李扎戈被大家親切地稱作“蘆笙舞王子”。作為歌舞世家的第四代傳人和《牡帕密帕》的傳承人，他在當地享有很高的聲望。

一般在宗教祭祀、拉祜族傳統節日或者農閑期間，拉祜人都會唱起《牡帕密帕》。在李扎戈的記憶中，每年春節一到，他和弟弟李扎倮就會和村子其他人一道在臺上領唱牡帕密帕，村子里的空地上，男人們跳著蘆笙舞，女人們跳著拉祜族的擺舞，唱著歌歡慶新年的到來。“春節的時候一定要唱足全本，這對我們拉祜族很有意義，全部唱完可需要七天七夜的時間。”李扎戈說。

兄弟倆還是村里表演隊里著名的蘆笙藝人。“我和哥哥會跳100多套蘆笙舞呢。”李扎倮老人的臉上有點羞澀又有點自豪，“現在全國各地，甚至有很多外國游客都會專程到村子來看我們表演。”

李扎戈兄弟倆最擔心的就是《牡帕密帕》會逐漸失傳。令人欣慰的是，現在村里開了個培訓班，只要是農閑的時候，大家就會聚集在一起，幾個老人就開始教《牡帕密帕》和蘆笙舞。“來學習的人越來越多，現在已經有了40多個學生。”李扎戈說。

“過去我們拉祜族沒有文字，只能用歌唱把歷史傳下去。現在年輕人有了可以參考的音標文本，學習起來比我們方便多了。”李扎戈說，“只要還能唱能跳，我就會一直唱下去、教下去。”