面對(duì)新時(shí)代強(qiáng)勁的脈動(dòng)、紛繁的事象、多彩的故事，少數(shù)民族文學(xué)應(yīng)該做出怎樣的回應(yīng)？以2017年《民族文學(xué)》所刊發(fā)的小說(shuō)、散文作品為例，可以從一個(gè)側(cè)面觀察到少數(shù)民族作家們的探索方向。從這些作品中，我們不僅能了解到豐富的時(shí)代信息、動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)風(fēng)景，更可以看到作家們不斷拓展對(duì)現(xiàn)實(shí)觀察和理解的半徑、不斷向時(shí)代的縱深處與隱蔽處求索的努力。這份回應(yīng)時(shí)代、書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)和野心，也許是帶領(lǐng)文學(xué)走向廣闊和多樣的一條必經(jīng)之路。

在大地上行走

選擇什么樣的寫(xiě)作方式，會(huì)在某種程度上影響著作品的質(zhì)地。一次偶然的機(jī)會(huì)，回族作家阿慧了解到河南拾棉女工在新疆異地打工的故事，她不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到北疆農(nóng)六師新湖農(nóng)場(chǎng)，開(kāi)始了為期一個(gè)月的同女工們同吃同住同摘棉的生活。6萬(wàn)字的筆記，300多張圖片，40多個(gè)拾棉女工的人生故事，最后凝練成了兩萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)作品《大地的云朵》。這篇作品讓人們感受到女工們撲面而來(lái)的歡聲笑語(yǔ)，觸摸到她們默默流下的淚水，看到她們堅(jiān)韌、樂(lè)觀、善良與勇敢的面龐。“俺一毛一毛地抓，一塊一塊地掙，只要手腳不歇，俺孩兒就有活命。”為了給撿來(lái)的孩子治病，拾棉工“憨女子”在黑透的夜里還堅(jiān)守在棉田，這份愛(ài)意和堅(jiān)韌給人以原初的感動(dòng)。

瑤族作家紀(jì)塵也是一位帶著愛(ài)與悲憫在人間行走的作家。多年來(lái)，她的足跡已經(jīng)遍及五湖四海，對(duì)異域的書(shū)寫(xiě)從過(guò)客式的獵奇不斷走向深入。散文《冬天，在百萬(wàn)人的村莊》描寫(xiě)的是她在德國(guó)慕尼黑的一段感受，從那里冬天的寒冷和疏離寫(xiě)起，最后以溫暖、包容和愛(ài)作結(jié)。在不同的土地上看別人、看自己，這是行走者給予我們的獨(dú)特視角。蒙古族作家金地的小說(shuō)《本納比-素里卡車學(xué)校》、滿族作家周子湘的小說(shuō)《慢船去香港》等，在描寫(xiě)文化焦慮之外，多了一層對(duì)生存的憂慮。兩位作者都曾在早年有過(guò)離開(kāi)熟悉的土地，到陌生文化環(huán)境中生活的經(jīng)歷，“離開(kāi)——?dú)w來(lái)”的人生軌跡為作品增添了厚度。

回族作家馬慧娟靠著在田間地頭干活的間隙，把一個(gè)一個(gè)字敲進(jìn)手機(jī)，寫(xiě)出40余萬(wàn)字的散文。在《雨在天堂》中，她以質(zhì)樸干凈的筆觸默默記錄著那些在干旱貧瘠的生活中掙扎跋涉的靈魂。她還原了人們對(duì)于寫(xiě)作的最初想象，一邊勞作，一邊書(shū)寫(xiě)，同是耕耘，同有收獲，汗也灑得，淚也灑得。《雨在天堂》更像是一塊璞玉，雖然還欠打磨，卻難掩生活的灼目本色。

異地求學(xué)的生活經(jīng)歷、多元文化的成長(zhǎng)背景為“90后”少數(shù)民族作家提供了新鮮的視角。難能可貴的是，很多作品并未拘囿于自我成長(zhǎng)體驗(yàn)的挖掘，越來(lái)越多的青年作者匍匐于大地之上，聆聽(tīng)來(lái)自故土、來(lái)自他鄉(xiāng)的多元聲音。回族作家宋阿曼的小說(shuō)《賢良》聚焦礦工生活，三個(gè)看似普通的主人公都背負(fù)著沉重的過(guò)往，他們?cè)?jīng)的人生故事暗示著社會(huì)轉(zhuǎn)型期的種種隱痛與暗疾，他們未來(lái)的人生走向也需對(duì)物質(zhì)與精神的關(guān)系等種種命題做出艱難的回應(yīng)。東鄉(xiāng)族作家丁顏的《蓬灰》也同樣關(guān)注著人的精神處境。做正宗的蘭州拉面，必須往里面放一點(diǎn)蓬灰，對(duì)于在深圳漂泊的索菲亞和拉面師傅哈倫來(lái)說(shuō)，維護(hù)他們高潔精神的蓬灰是什么呢？苗族作家樹(shù)弦的小說(shuō)《偷豆腐渣的人》、壯族作家隆鶯舞的小說(shuō)《膽小同》、壯族作家連亭的散文《另一種日子：生長(zhǎng)或萎頓》等也都展現(xiàn)出對(duì)生活的獨(dú)特觀察。這些作者多數(shù)還在象牙塔里讀書(shū)或剛剛踏入社會(huì)，但他們已經(jīng)不滿足于僅僅在書(shū)本中、在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)里尋找書(shū)寫(xiě)的素材，這種邁向廣闊天地的自覺(jué)和自信令人對(duì)這些新鮮的面孔充滿期待。

面向多重的現(xiàn)實(shí)

故事的主題、角度和講述方式的選擇背后，是作家對(duì)時(shí)代脈搏的把握，對(duì)社會(huì)問(wèn)題的回應(yīng)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，少數(shù)民族作家們不滿足于淺層的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，而是步步逼近情感現(xiàn)實(shí)與價(jià)值現(xiàn)實(shí)，探索隱藏在紛亂事象后的社會(huì)結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)。生態(tài)、教育、輿論、社會(huì)倫理、基層政治生態(tài)……作家們敏銳而充滿勇氣地直面這些時(shí)代課題，拓展了作品的視野和格局。

回族作家馬金蓮的小說(shuō)《聽(tīng)見(jiàn)》為探討文學(xué)和新聞的關(guān)系提供了一個(gè)頗有意味的藍(lán)本。故事本身更像一則社會(huì)新聞，一位青年教師因?yàn)橐粫r(shí)沖動(dòng)誤傷了學(xué)生，事情卻從此不受主人公控制地像滾雪球一樣發(fā)展，在學(xué)校、家長(zhǎng)、同事、社會(huì)輿論的多重圍堵下，教師縱身一躍結(jié)束了自己年輕的生命。作家用三萬(wàn)字的篇幅延展了這則新聞的空間，豐滿了新聞里缺失的情感。事情是怎么一步步走向深淵的，網(wǎng)絡(luò)暴力與人心的冷漠和貪婪在這中間扮演了什么樣的角色，誰(shuí)該為這些年輕生命的凋零與迷失買(mǎi)單……《聽(tīng)見(jiàn)》憐憫地注視著筆下形形色色的人物，讓我們張開(kāi)耳朵，聽(tīng)世風(fēng)呼嘯，聽(tīng)盲音里的空白。同樣涉及到教育問(wèn)題，已故侗族作家袁仁琮的遺作《支撐》描寫(xiě)的是一位山村里的單親母親在村支書(shū)、鄰里們的幫助支持下?lián)狃B(yǎng)三個(gè)孩子長(zhǎng)大成人、進(jìn)入高等學(xué)府的故事，最令人印象深刻的是文中農(nóng)民對(duì)于教育的重視與渴望，“祖祖輩輩都啃泥巴，出息不到哪去，你們給我長(zhǎng)點(diǎn)志氣，讀出個(gè)樣子來(lái)。”主人公內(nèi)雅對(duì)孩子們說(shuō)的話質(zhì)樸而深刻。扶貧先扶智，良好的教育是阻斷貧困代際傳播的重要手段。

對(duì)農(nóng)民命運(yùn)和農(nóng)村發(fā)展道路的探尋一直是少數(shù)民族作家的關(guān)注焦點(diǎn)。侗族作家楊仕芳的小說(shuō)《望云嶺》、楊芳蘭的小說(shuō)《躍龍門(mén)》等作品都對(duì)進(jìn)城打工農(nóng)民的精神生活報(bào)以關(guān)切的目光。而苗族作家向本貴的小說(shuō)《花埡人家》、土家族作家陳剛的小說(shuō)《余溫》等作品則指向了“歸來(lái)”的主題。一系列扶持政策的出臺(tái)、對(duì)鄉(xiāng)村自然資源的重新體認(rèn)都為“歸來(lái)”提供了支持。

越來(lái)越多的作品撕開(kāi)了鄉(xiāng)村田園牧歌的面紗，直面現(xiàn)實(shí)的困境，但青山綠水的生態(tài)環(huán)境、溫暖和諧的鄉(xiāng)鄰關(guān)系，仍給回來(lái)的人們帶來(lái)慰藉和希望。

滿族作家劉榮書(shū)的小說(shuō)《紀(jì)念碑》也是一篇直面復(fù)雜世相的作品。紀(jì)念碑承載著英雄的事跡，代表著過(guò)去的榮光。但圍繞著紀(jì)念碑的豎立，利益的糾葛、人性的幽暗已經(jīng)與神圣的內(nèi)涵漸行漸遠(yuǎn)。可是真的什么都沒(méi)有了嗎？那份真誠(chéng)的想念與敬意卻依然閃爍，令看到的人五味雜陳。與之相比，瑤族作家光盤(pán)的小說(shuō)《重返梅山》的主題更加明晰尖銳，作品用一個(gè)頗有荒誕色彩的故事提出了一個(gè)極具現(xiàn)實(shí)意義的問(wèn)題：如何破解發(fā)展經(jīng)濟(jì)與保護(hù)環(huán)境的兩難？要求違背生態(tài)規(guī)律重新開(kāi)礦的恰恰是受環(huán)境污染毒害最深的梅山人，這一頗富張力的情節(jié)給人以震撼的警示，環(huán)保問(wèn)題的復(fù)雜性與艱巨性可想而知。

以散文見(jiàn)長(zhǎng)的滿族作家格致在小說(shuō)《虎嘯圖》中繼續(xù)了自己由個(gè)人經(jīng)驗(yàn)推及公共經(jīng)驗(yàn)的探索，當(dāng)一個(gè)小科員的體重、頭發(fā)、胡子都受到嚴(yán)格限制時(shí)，這一機(jī)關(guān)單位的工作怎會(huì)有創(chuàng)新和活力？全篇似乎都籠罩在《虎嘯圖》中那張著大口的老虎的俯瞰下，令人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，權(quán)力和自由的邊界在哪里，格致以小見(jiàn)大地進(jìn)行了耐人尋味的追問(wèn)。對(duì)社會(huì)亂象的反思也催生了很多頗具諷刺意味的小說(shuō)。誰(shuí)是活得長(zhǎng)久的精明之人呢？蒙古族作家郭雪波的小說(shuō)《那根結(jié)有疙瘩的攀繩》以一個(gè)一波三折的小故事巧妙地做出了自己的回答。藏族作家德本加的小說(shuō)《老狗醉了》同樣具有一定的幽默感，作品圍繞一條老狗的去留，以略顯夸張的諷刺筆法，著意刻畫(huà)了一位小學(xué)校長(zhǎng)的官僚形象，藏文化獨(dú)有的寬容特質(zhì)令人在受到啟迪和警示的同時(shí)，不忘報(bào)以會(huì)心一笑。相較之下，蒙古族作家季華的小說(shuō)《灰騰錫利》更具灰暗底色。主人公雖一心為民，但卻因?qū)覍冶蝗怂阌?jì)，而難以升遷。這塊貧寒之地還留得住這位質(zhì)樸的基層官員嗎，小說(shuō)戛然而止，令人悵惘。

舊瓶中的新酒

新時(shí)代不僅拓展了經(jīng)驗(yàn)的邊界，也為永恒性的文學(xué)話題開(kāi)掘了新的思考路徑。面對(duì)幽深處的精神現(xiàn)象，作家們以清醒的問(wèn)題意識(shí)、敏感的時(shí)代眼光、獨(dú)特的文化資源，找到了新的切入點(diǎn)，在舊話題中加入了新理解。

時(shí)間具有消泯一切的力量嗎？在仡佬族作家王華的小說(shuō)《陳泊水的救贖之路》中，已經(jīng)認(rèn)不得兒孫的老人陳泊水，仍然記得自己在那個(gè)特殊的年代犯下的罪惡。受害者的諒解、時(shí)間漫漫的侵蝕，都沒(méi)有辦法褪去這份愧疚與痛楚，反而愈久彌深。沒(méi)有人能阻擋那個(gè)在漫天風(fēng)雪中踽踽走向派出所求刑的蹣跚背影，它背負(fù)的是一個(gè)人應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)，是人類向善向好的可能。侗族作家木蘭小說(shuō)《白光灼灼》中的女主人公郭小惠，同樣為了尋求靈魂的安寧，放棄了很多，也得到了很多。

藏族作家尹向東的小說(shuō)《獵手》描寫(xiě)了一個(gè)受害者的自我救贖。它們像一個(gè)硬幣的兩面，共同向縱深挖掘了人性的復(fù)雜幽暗與溫暖柔軟。背負(fù)著為死去父親復(fù)仇這一重?fù)?dān)的刀登，克服重重險(xiǎn)阻，終于來(lái)到仇人面前，卻發(fā)現(xiàn)真正的仇人早已死于另一場(chǎng)仇殺中。但故事并沒(méi)有止步于此，失去復(fù)仇對(duì)象的刀登想殺掉仇人身邊的一條老狗來(lái)發(fā)泄內(nèi)心的仇怨，卻發(fā)現(xiàn)自己從沒(méi)有真正把刀刺進(jìn)任何生命的身體中，從始至終，愛(ài)與悲憫一直潛藏于他的心中。

象征與隱喻也為主題的開(kāi)掘提供了新的通道。壯族作家陶麗群的《打開(kāi)一扇窗子》、壯族作家梁志玲的《噪音》等作品都是描寫(xiě)了一個(gè)與自己和解的故事。

前者借“開(kāi)窗”這一富有意味的核心意象，講述了一個(gè)沉陷在隔閡與冷漠之中30年之久的親情故事。開(kāi)窗既意味著對(duì)臨死之人的告別，也代表著對(duì)母親、對(duì)自己的寬宥與諒解。后者將人與人之間的誤會(huì)、隔膜、傷害與牽絆歸之為“噪音”，這常常令人心煩意亂的聲音是真實(shí)生活中不可分割的一部分，是漫漫人生路的慰藉和陪伴。這份成長(zhǎng)的隱痛也在朝鮮族作家許連順的《女兒六歲初長(zhǎng)成》、畬族作家朝顏的《逃離》等作品中浮浮沉沉，以不同的面向給人以柔軟的觸碰。

文學(xué)以藝術(shù)的手法反映現(xiàn)實(shí)，成為關(guān)于這個(gè)世界的神秘謎語(yǔ)。苗族作家第代著冬的小說(shuō)《口信像古歌流傳》、侗族作家潘年英的小說(shuō)《哭嫁歌》、土家族作家溫新階的散文《一棵樹(shù)》、蒙古族作家鮑爾吉·原野的散文《土離我們有多遠(yuǎn)》、裕固族作家鐵穆?tīng)柕纳⑽摹哆@些古松該如何生活》《尋找茫茫黑海里的金鑰匙》、藏族作家雍措的散文《月亮村的記憶》《凹村紀(jì)實(shí)》、侗族作家龍章輝的散文《進(jìn)山遇到神》、土家族作家凌春杰的散文《茶潤(rùn)大地》、土家族作家田芳妮的散文《冷沖的風(fēng)》、苗族作家句芒云路的散文《在苗巫的大地上》等頗具神秘文化色彩的作品也是值得關(guān)注的優(yōu)秀作品。獨(dú)特的少數(shù)民族民間文化一直是多民族文學(xué)的寶貴富礦。它生生不息的強(qiáng)大生命力與經(jīng)典的文學(xué)母題碰撞交融，往往會(huì)擦出耀眼的火花。以第代著冬的小說(shuō)《口信像古歌流傳》為例，大爺、保長(zhǎng)、爺爺之間略顯俗套的故事只是一個(gè)容器，真正的華彩在彌漫其間的口信和古歌，在時(shí)代和命運(yùn)的操控下，個(gè)體的生命脆弱易逝，但言與聲所指向的時(shí)間之外的虛無(wú)之境卻散發(fā)著永恒的魅力。文化在這些作品中往往超越了現(xiàn)實(shí)的束縛，連通了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、世道和人心。

因?yàn)槠蓿芏鄡?yōu)秀的作品沒(méi)來(lái)得及點(diǎn)評(píng)，很多作品在藝術(shù)手法等方面的精進(jìn)和開(kāi)拓也沒(méi)有足夠的空間闡釋。“凡一代有一代之文學(xué)。”新時(shí)代賦予文學(xué)以新使命，也饋贈(zèng)其以新機(jī)遇。2017年《民族文學(xué)》所刊發(fā)的作品，讓我們看到了作家們擁抱豐富經(jīng)驗(yàn)、反映時(shí)代風(fēng)貌的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，這份開(kāi)闊的視野和包容的心態(tài)，讓我們有理由期待，新的一年會(huì)有更多與時(shí)代同行的精品力作涌現(xiàn)。