中央民族大學的兩位學生對白族作家曉雪老師（左）進行訪談。 張歆攝

一首詩，一碗酒，一縷茶香，縈繞在一起，構(gòu)成了別樣的人生，構(gòu)成了詩與酒的獨特江湖。那里沒有浮躁多變的人心，沒有訴說不盡的愁緒，沒有詭譎變幻的世相，有的只是纏綿于唇齒間的香——茶香、酒香、書香。這和我們對云南大理白族自治州的憧憬和幻想重合起來，又有細微的差異之處：以往對大理美景的狂想，僅限于書本和一些影視資料；真正到了大理之后才發(fā)現(xiàn)，再多的文字和圖像都略顯單薄。大理是一個無法言說的地方，特別是這次參與國家重大課題——《中國當代少數(shù)民族作家資料庫建設及其研究》，中央民族大學負責對大理州白族作家進行訪談，筆者以一個研究者的身份進入大理，進入白族作家的生活和創(chuàng)作情境中，感受更是與眾不同。

一是“詩意的居所”。我們進入作家家中進行訪談，見到的大多是“三坊一照壁，四合五天井”的白族經(jīng)典民居，訪談多在天井中進行。冬日的大理仍舊有鮮花點綴其中，“風花雪月”——上關花、下關風、蒼山雪、洱海月，不僅僅作為一種地理風貌去呈現(xiàn)，而是真正作為一種生活感悟而融匯在作家的筆端。所謂“詩意的棲居”大抵如此吧？白族作家們無論是生活中還是寫作中，始終保持著對美的關注，將生活藝術化和詩意化。他們的生活是林語堂所向往的“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月”的理想之境。他們的作品始終氤氳著洱海上升騰而起的淡淡水氣，訴諸筆端的是琥珀色茶湯中的若有若無的回甘。

二是“詩酒人生”。訪談結(jié)束后，作家們大都熱情地邀請我們品嘗大理美食，并佐以美酒——喝的是名為“雪山清蕎酒”的小曲酒，包裝小巧可愛。這種酒入口清香綿柔，回味悠長，一如白族作家筆下充滿溫情的世界。他們并不避諱在作品中書寫云南鄉(xiāng)間一些亟待變革的事情，只是這種書寫異于那些犀利的批判，更多的是理解。這種理解體現(xiàn)在他們筆下主人公在塵世間的掙扎，即便那掙扎帶有少許的宿命，但仍蘊含著坦蕩的美感。這種坦蕩亦體現(xiàn)在酒桌上，沒有令人厭煩的勸酒，更多是“青梅煮酒論英雄”的惺惺相惜，是“白日放歌須縱酒”的疏狂肆意，是“桃李春風一杯酒”的感慨萬千。席間，白族作家們還會唱起動聽的白族酒歌，蘊含在酒歌中的“兄弟情誼深似?！钡那橹赂腥玖宋覀冞@個由不同民族（白族、漢族、蒙古族、彝族）組成的調(diào)研小組。大家不由地跟著打起拍子，緩緩的旋律順著清冽的美酒流入心中。

三是“茶香醉人”。我們的訪談幾乎都是以茶的話題開始，最終也以茶的話題結(jié)束。在訪談完白族作家楊義龍之后，他執(zhí)意請我們品嘗一下他泡的茶。茶剛一端上來，未入口時便覺得茶香撲鼻。那種香味不似凡俗，啜飲一口，口鼻生香。我們好奇，怎樣的好茶葉才能泡出如此好茶？楊義龍說，茶是蒼山上的野茶，是朋友親手采摘制成的；水是蒼山上的泉水，是他早上6點拎回的。唯有蒼山的茶配上蒼山的水，才能有如此異香，二者缺一不可。

在整個訪談過程中，我們仿佛進入一個與俗世不同的世界，縈繞于調(diào)研過程中的茶香、酒香、書香像是屏障一般，劃分出了兩個不同的世界：“浮躁的”和“沉靜的”，“枯燥的”和“靈動的”，“渾濁的”和“澄明的”。這種空間的差異，并不僅僅是在地理空間上顯現(xiàn)出來，大到一山一水，小至杯中沉浮的茶葉和凝在指尖的茶香。這也許就是漢書下酒、茶香四溢、詩酒江湖的快意人生吧？

在調(diào)研中，我們深刻地感受到大理是一個透明澄澈的地方。白族作家的坦誠和善意，以及其意見之中肯給我們留下了深刻印象。在短暫的訪談中，我們感受到白族作家的使命感與責任感。他們在大理這個獨特的文化地域之中，時刻在思索：如何從那些充滿生活氣息的材料中取材，去建構(gòu)自己作品中獨特的民族性和地域性。

經(jīng)過這次田野調(diào)查，我們感受到了大理獨特的地域文化，感受到了白族作家們特有的文化價值觀和創(chuàng)作格局，這些經(jīng)驗是無法從文本中得到的。對于中國少數(shù)民族文學的深度研究，正需要從不同的角度揭示出文本背后復雜的構(gòu)成因素，結(jié)合其地域性，深入作家的生活和創(chuàng)作情境之中，使我們的研究不再僅限于書本和理論，而是通過對獨特地域文化的挖掘，呈現(xiàn)文本內(nèi)部的構(gòu)成肌理與脈絡。這樣的研究無疑是更加理性和具有實際價值的，就像那一杯野茶，只有在蒼山清晨的泉水中才能釋放屬于自己的清雅香氣。

（作者系中央民族大學少數(shù)民族語言文學系中國少數(shù)民族語言文學專業(yè)博士研究生）