《奔月》

魯敏

□ 內(nèi)容簡(jiǎn)介

女人小六借一場(chǎng)意外車禍而決意“自我放逐”，完成她由來已久的渴求：從正確乏味的生活消失。世界就此分為兩半，我失迷霧君失我。

——這一邊，她所拋下的枕邊人、親愛者、朋友圈、上下級(jí)等對(duì)她的失蹤展開了多重推理，由此陷入日常面目下的涌動(dòng)暗流，由親密到隔閡到陌生，重構(gòu)出他們所不知的小六。

——另一邊，以無名之軀去往無名之境的小六，遁入多重遭際，沉淪起伏中，她所拋卻的諸種角色元素又在她身上反諷重生，顯露出人性深處的詭譎云圖。

這是一個(gè)逃離、打破與重建的命題，一場(chǎng)迷霧中的精神逆奔。忽忽流轉(zhuǎn)的偶然交錯(cuò)中，小六所決意放棄、所苦苦尋找的，又尋而不得的，究竟是什么？每一個(gè)撲空的假設(shè)，都是對(duì)飄萍般人生內(nèi)核的無情確證。

小說敘事糅雜懸疑與荒誕手法，從微渺個(gè)體的物化經(jīng)驗(yàn)上升到現(xiàn)代性的苦澀哲思，剖析出人們耽于固我又渴求打破與飛升的精神空境。

□ 作品評(píng)論

偏執(zhí)的激情或者面向浩瀚的表演

項(xiàng) 靜

《奔月》從一輛大巴翻車墜崖開始。一個(gè)突發(fā)事件，意味著許多人的日常生活被打斷，很多生死離別的故事和回憶由此而被聚焦、被講述。女人小六成為沒有可靠證據(jù)的失蹤者，去向不明，撲朔迷離。突發(fā)事件成為故事豐饒而富足的起點(diǎn)，這里有太多故事成長的契機(jī)和養(yǎng)料。

曾經(jīng)看到過一則新聞，一個(gè)傷心失意的男人在深山古剎旁邊，把自己的身份證和通訊工具丟進(jìn)峽谷，要離開世俗的生活遁入佛門修行。家人因?yàn)槭?lián)而報(bào)警，效率奇高的警察，根據(jù)各種跡象連夜搜尋，就在古剎門前截留了他。新聞報(bào)道是以這個(gè)畫面結(jié)束的，警察勸他重新考慮選擇，面對(duì)生活，當(dāng)然他又回到了那個(gè)想拋棄的秩序中去了。這個(gè)畫面跟《奔月》的故事起點(diǎn)是一樣的。面對(duì)這個(gè)故事，我曾經(jīng)在腦海中設(shè)想過各種前遞后續(xù)的故事，如果為這個(gè)畫面尋找層疊的現(xiàn)實(shí)解釋，不過是走上了一條一般化的前因后果之路，很容易就陷入了庸俗社會(huì)學(xué)解釋的窠臼。而如果超脫現(xiàn)實(shí)的倫理，前面有比如略薩的《河的第三條岸》，霍桑的《韋克菲爾德》這樣的經(jīng)典之作；另一個(gè)自我的質(zhì)詢和召喚，無論是最后渺無蹤跡，還是出走十年仿佛一天，重新回到生活中去，那種抽象的震驚和感嘆仿佛已經(jīng)耗盡可能性。真是無路可走的一個(gè)故事，前有狼后有虎，《奔月》在中途經(jīng)受著雙方意義的誘惑和程式的考驗(yàn)。

魯敏擅長取景器式的寫法，故事不過是一條索引，生活還是那個(gè)廣闊的遠(yuǎn)方和龐大堅(jiān)硬的對(duì)象。生活是一襲華美的袍子，它當(dāng)然沾滿了虱子，況且生活是沒有排練和預(yù)演的，它一步都容不得反悔和假設(shè)，延進(jìn)的都是實(shí)體的尺寸和血肉的痕跡。突如其來的車禍把生活撕開了一個(gè)大口子，活生生的現(xiàn)實(shí)切面展示出來，小六的丈夫賀西南的尋找和臆想次第展開，由親密到隔閡到陌生，各種日常生活中被無視的細(xì)節(jié)和雜質(zhì)逆轉(zhuǎn)為主流，有一種眩暈和震驚的效果。枕邊人、親愛者、親人、閨蜜、職場(chǎng)朋友，都被這個(gè)取景器似的“故事”召喚出了另一個(gè)面相，它們也是被突發(fā)事件中斷而侵?jǐn)_到的人們。新的微粒子凝聚成新的人情和表達(dá)，這個(gè)“你”既是如假包換的自己，又是陌生無常的他人，并行無礙到令人恐懼而無奈。

但這不是一部寫實(shí)的小說。魯敏一直壓制著這種可以狂歡和肆意呈現(xiàn)的部分，它不可能陷入日常面目掩藏下的黑暗和底端，到達(dá)暗流涌動(dòng)和人性的體察，只是留在小說淺表的部分。看起來合乎邏輯或者表面上看一切都可以順理成章的次序背后，隱藏著根本不能成立的細(xì)節(jié)踏空，它們經(jīng)不起嚴(yán)密的邏輯推敲；比如那些像聞到肉腥味的動(dòng)物一樣聚集到賀西南家中的失蹤人口家屬們，如果合理的合法進(jìn)入賀西南的居室，依然需要更多的鋪陳和細(xì)節(jié)累積（可以參考電影《親愛的》的部分細(xì)節(jié)）。但魯敏沒有在這里大費(fèi)周章，她略過了很多合法性的鋪陳，合理的解釋是，看似平庸和規(guī)矩的寫實(shí)，背后是寫空，是討論一種生活的可能性，也是寫一種精神空間，是一次內(nèi)心生活的試驗(yàn)，恰如小說題詞：“喜歡不存在的荒謬勝過存在的荒謬。”

由此，小說中的人物都帶上了一種表演的特征。他們是扮演著一種可能的人物，立定要超出肉體凡胎的界限，冒犯世俗的約定，向著一種浩瀚表演。比如闖入賀西南家庭的綠茵，不請(qǐng)自來，獲得自我授權(quán)，扮演著一個(gè)家庭主婦的角色，在緊繃克己與自如活潑間切換，她模仿不停打酒嗝的客人，學(xué)小六某個(gè)閨蜜嗲聲嗲氣地講話，學(xué)男人發(fā)酒瘋調(diào)戲服務(wù)員，一會(huì)兒意識(shí)到自己的瘋狂又恢復(fù)到粗服亂發(fā)、表情僵硬的樣子。她有一段時(shí)間假裝帶上判給男方的兒子，裝模作樣地帶兒子扔球、認(rèn)數(shù)字、吃水果，甚至在餐桌上替他擺一套小碗勺，對(duì)賀西南滿口夸耀兒子的頑皮；就像一個(gè)雇傭演員，踩點(diǎn)到片場(chǎng)，扮演著小六的替代者角色。

對(duì)于演員來說，重要的不是演技的嫻熟和模仿生活逼真的程度，而是偏執(zhí)的激情和想象；這是區(qū)分演員和藝術(shù)家的分界線。《奔月》中，小六三月出事，到九月，丈夫賀西南和情人張燈已經(jīng)結(jié)成驕傲的同盟，他們篤信小六在世界的某個(gè)角落活著，他們不厭其煩充滿激情地討論小六生活中的細(xì)枝末節(jié)，對(duì)所有可疑的痕跡進(jìn)行推理和組合，創(chuàng)造出新的故事和陌生的情節(jié)。他們不知疲倦，不斷爭(zhēng)論，情緒旺盛而熾熱，想象著小六回來之后的那個(gè)瞬間和未來。他們分享的是一種短暫的共榮和感情的共鳴，他們奮不顧身地投入到一種新的創(chuàng)造性想象的事業(yè)中去，完全忘記了自己的身份和界限，罔顧個(gè)人感情和私人利益。他們兩個(gè)做夢(mèng)做得扎實(shí)而忘我，夢(mèng)中看起來都是小六，但事實(shí)上已經(jīng)有你有我。而逃跑者小六是一個(gè)清醒的人。她羈留在一個(gè)叫做烏鵲的小鎮(zhèn)，大半年以后，順利嵌入烏鵲，“烏鵲是不重要的，重要的是別處。在別處又是虛設(shè)的，盡力跑動(dòng)卻宛在原地”，她又有了手機(jī)、QQ，有了上司同事與工資，有了原來生活的一切，男男女女，生活的全套裝備重新又回來了，逃跑這件事變得可笑而無意義。

王安憶的長篇小說《匿名》寫了一個(gè)被動(dòng)的“在別處”的人，人到晚年的男人被棄置在原始荒蠻之地，失去了生活的記憶，他在模糊中一步一步突破障礙，靠著種種偶然和重新學(xué)習(xí)人類的生活的一切，重新走到文明中去，回到原來的生活。《奔月》中的小六沒有任何障礙，她隨時(shí)可以回到原來的生活，由此“無”就會(huì)變得無比強(qiáng)大，而輕好像彌漫了尋常的故事道路。

小說中小六的母親把小六的離開解釋為遺傳和基因。一旦出現(xiàn)解釋，可能已落下乘。我愿意把小六這種女人和《奔月》看成是講述了一個(gè)具有集體性的故事，這個(gè)故事源遠(yuǎn)流長，亙古不變，其來有自，可以偷懶地把它從字面上跟神話傳說中的嫦娥奔月勾連起來，都是女人逃走的故事。而文字和記憶本身又是多么可疑而荒謬，它們有多重樣式多種機(jī)會(huì)回到故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，但一切又那么徒勞和無用，講出一種就會(huì)被另一種所消解和反證。那么，《奔月》可是一個(gè)關(guān)于文學(xué)本身的事件，運(yùn)用它的過程就是走上自我拆解和質(zhì)疑的旅途，文學(xué)呈現(xiàn)出來的效果，可能離作者的本意，離生活的真相（如果它有的話），離那個(gè)期望抵達(dá)的核心越走越遠(yuǎn)，甚至?xí)直离x析。這個(gè)徒勞和傷感不是生活本身的哀傷，不是文藝情懷的喟嘆，它是錯(cuò)失、無能為力和無法接近。層層盤剝，《奔月》讓我看到了一個(gè)今天講故事的人，真實(shí)生動(dòng)的背影和此時(shí)此地的困蹇。

【作者系《思南文學(xué)選刊》副主編】

魯 敏 1998年開始小說寫作。已出版作品《奔月》《六人晚餐》《九種憂傷》《荷爾蒙夜談》《墻上的父親》《取景器》《惹塵埃》《伴宴》《紙醉》《回憶的深淵》《百惱匯》等二十部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、《中國作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、中國小說雙年獎(jiǎng)、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎(jiǎng)、《小說月報(bào)》百花獎(jiǎng)原創(chuàng)獎(jiǎng)，并曾獲評(píng)“2007年度青年作家”，入選《人民文學(xué)》未來大家TOP20、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)華文小說界「20 under 40」等。部分作品被譯為德、法、日、俄、英、西班牙、意大利、阿拉伯文等。