《你在高原》就是高原

文 | 陳曉明

張煒是我非常敬重的作家，我當時想張煒只要再寫一部，或者兩卷或者三卷，他毫無疑問站在漢語文學的高原上。他為什么要寫十卷？一個人能有多大的力量？當時我非常的想不通。

第一次拿上手的是《家族》，《家族》之前出版過，我曾經讀過。但放在這套書中，有較大修改。花了幾天讀完這本，我還想讀一本，就讀了《我的田園》，這本書可以看出當年《柏慧》的影子，但改動得較大，也改得相當棒。這就讓我有點驚異。十本已經有兩本相當不錯了，我帶著好奇再讀第三本也就是列為長篇系列中的第五卷《憶阿雅》。我找來一讀，那一夜我又沒有睡覺，我就想說難道真有奇跡發生嗎？漢語文學能有奇跡嗎？我說《憶阿雅》就是奇跡。我很坦率地說十卷我沒有讀完，我讀了四卷，加上隨手翻翻的，有四卷半。

我必須很坦率地說，就我讀到的這幾卷，我認為《憶阿雅》是寫得最好的。我讀了四卷，至少有兩卷我覺得是極其精彩的。總共有十卷，可以預計，再讀下去，還會發現同樣精彩的分卷。如果在十卷本的系列長篇中，有四五卷能夠寫得極其精彩這就是了不起的。如果漢語文學有高原，《你在高原》就是高原；漢語文學有脊梁，《你在高原》就是脊梁。我讀了這幾卷，我承認我被擊敗了，我為什么被擊敗？我原來想到漢語文學我們能夠駕馭，我們讀了幾十年的書，一般作品我們還是能駕馭的。但是發現《你在高原》我們不能夠駕馭，我們不能夠把它說清楚，我覺得超出了現有的文學理論的支持，我覺得它產生了很多的東西，孕育出漢語文學的很多新的素質。

其一，“我”的敘述穿越歷史。我覺得敘述人可以在歷史中穿行，這是讓我非常驚嘆的敘述方式和語感。7月份在復旦大學開會，陳思和先生對漢語文學的歷史敘事做過較為肯定性的評價，我是非常贊同的。漢語文學在歷史敘述方面作出這樣的貢獻，這是別的語種、別的民族的文學所難以達到的。我們現在需要進一步去發掘，漢語文學在歷史敘事方面更具有自我挑戰性的特征，也就是在今天有能力突破自己的習慣的成熟的樊籬。而張煒可以說就在這方面作出他的獨特貢獻。張煒的敘述我稱為“晚20世紀”和“早21世紀”中的文學行為，在這樣一個時間跨度中，他呈現出歷史情境，他進入歷史和當下的深處。張煒的貢獻當然承繼了先前的厚重作品，如《白鹿原》等，但它有非常獨到之處，那就是能用“我”的主觀化反思性敘述穿越歷史。張煒的敘述人“我”攜帶著他強大的信仰進入歷史，并且始終有一個當下的出發點。這使與歷史對話的語境，顯得相當開闊。

張煒以他的思想、信仰和激情穿越歷史，因此他能建構這么龐大復雜、激情四溢的歷史敘事。“我”的敘述穿過歷史深處，同時有多元的敘述視角。第一卷《家族》是給全書鋪敘，一開始講的是一個過去的家族故事，是外祖父曲予的故事。在家族的起源性的敘事中，卻有非常精細的場景出現。那個女傭閔葵(后來就是外婆)，在花園里遇到了外祖父曲予，曲予向她表白愛情，閔葵手中的花灑了一地。曲予把花一枝一枝拾起，插進清水瓶，他坐在屋子里，一天到晚盯著那束花。隨后就是曲予帶著閔葵私奔。然后小說到這里突然中斷了，時間一轉就是現在，寫研究所的故事。這里的故事，從填履歷表開始。那個青春可人的女子蘇園拿著表格讓“我”(敘述人寧伽)填，當然，這就是要追究“我”的歷史。而“我”的歷史，隱沒于秘密、懸疑、困擾之中。家族開始的敘述突然中斷，突然間敘述在這里斷點，但是在那個開始的時間——地上拾起幾枝花，放在屋里的清水瓶中——這是非常有象征性的。《子夜》在中國現代文學的敘事中，是一部現實主義的經典之作，但捷克漢學家普實克卻把看成是一部中國現代的浪漫主義代表作。根據是小說中的一個細節，吳蓀甫的太太手中拿著一本《少年維特之煩惱》，其中夾著一朵過去的戀人留下的小白花。普實克認為，這朵小白花，是茅盾在向歐洲浪漫主義致敬。另有巴金的《家》在后花園多次出現的覺新與梅表姐、覺慧與鳴鳳關于花的情境。后來巴金在《憩園》中，家道已經敗落的楊家小少爺總到憩園中去摘花，送到父親的破廟中，以安慰被家人遺棄的父親。這一花的譜系，在張煒敘述一個深遠的歷史暴力以及大家族敗落的故事中，在開頭出現，也是耐人尋味的。這里這么大的歷史開頭，花灑了一地，突然在這里斷裂了，這樣敘述非常具有詩意。張煒能寫出這樣的東西，讓人感到舉輕若重的張煒，也同時可以舉重若輕。

其二，寫出“我們”的歷史，寫出50代人的命運。對這一代的書寫是前所未有的，能夠審視一代人，反思、批判與同情融為一體，我覺得是很可貴的。

其三是人文地理學和歷史學的同構，這是張煒非常獨特的創造，小說中的主人公的學歷和職業是研究地質學，其實地質學不僅是一個職業的背景，而是張煒想由此把整個中華民族的人文地理與現代中國劇烈動蕩的歷史構成一種關系，同時也與50代人的命運構成一種關系。當然，最實際上也就是給文學的敘述建立起一個人文地理學的背景。這使這部小說有一種廣闊的視野，有一種蒼茫悠遠的背景。這是小說敘述空間顯得獨特所在。

其四是對“注視”的表現。如此大的歷史背景，如此蒼茫的地質學和人文地理背景，小說卻有非常細致的敘述穿行于其中，那些感受也是自我與當下，我以為就是張煒非常注重對“注視”的表現。在《憶阿雅》中“注視”被表現得尤其充分和多樣。這個小說有目光，人的目光、“我”的目光、他人的目光、動物(阿雅)的目光、“我”與阿雅交流的目光等等。過去我們的小說敘述當然也有目光，如朱自清的《背影》，就是寫父親的目光，兒子對父親注視的目光。張煒的小說是他在看父輩歷史，在當下經驗中一直在審視，這個審視又讓一種虛構動物的“阿雅”不斷地在自然中審視“我”的存在，只有“我”能讀懂阿雅的目光。這個動物是圣靈，在注視著“我”的一切。當然，實際上，張煒在注視歷史，注視友情，注視我們，注視內心，注視50代這一代人。

其五、自我的經驗與細節。這部小說和西方的小說相比當然很不相同，我覺得這是大的浪漫主義文化背景產生的差異。張煒算是中國當代少數浪漫主義特征比較鮮明的作家。在張煒的敘說中自我的經驗非常強大，他具有非常強大的信仰以及思辨色彩，他的敘述情感亦很豐富和飽滿。但是張煒的敘述同時有非常細致的情感和微妙的感受。那些細節貫穿在他對歷史的敘述中，總是有非常微妙的方式出現。在敘述與朋友的交往時，他對友情的思考，總是和對朋友的注視相關。例如，《憶阿雅》臨近結尾第23章，就是寫“回轉的背影”。他想看清50代這代人，而林蕖或許就是50代人最奇特的代表，代表了那種可變性與隱晦曲折，甚至包藏著太多的秘密，但卻顯示出那么有理想，甚至獨往獨來。小說在反思50代人時，實際上也是自我反思，自我的經驗總是在那些細節中停留、咀嚼和感懷。

這部書其實涉及到的主題相當豐富，僅就《憶阿雅》而言，和年輕的朋友(如與呂擎、陽子等)的那種對話，對女性的那種關注，都給人留下深刻印象。《憶阿雅》對愛情的書寫略顯蒼白，但對友愛的書寫卻很豐富，小說對動物、友愛和寬容以及死亡等主題的思考，有如德里達的《友愛的政治學》涉獵到的那些主題，所以我覺得這部作品中思想情感的元素非常飽滿。

當然作品不是沒有缺點，寫下十卷要找疏漏和不足當然也有一些。我覺得“缺點”看上去是一目了然的東西，但實際上是很復雜的問題。文學作品的缺點并不是說我們提出來就能改善，就是一個好的作品，某種意義上，缺點也構成這個作品必要的東西，就像老子說的“大成若缺”，所以沒有缺點就不可能造就其“大成”。如若改掉這些缺點，可能同樣不會有“大成”。我以為，《你在高原》還是可以稱得上一部大成之作。

【作者系北京大學中文系教授】

[文章來源于中國作家網]

張 煒 1956年出生于山東省龍口市。1975年開始發表作品。現為中國作家協會副主席，山東省作家協會主席。出版有《張煒文集》48卷。作品被譯為英、日、法、韓、德、塞、西、俄、瑞典等多種文字。代表作有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》《獨藥師》等20部。《古船》等入選新文學大系，作品獲優秀長篇小說獎、“百年百種優秀中國文學圖書”、“世界華語小說百年百強”、茅盾文學獎、中國作家出版集團特別獎、《亞洲周刊》全球十大華文小說之首等多個獎項。《半島哈里哈氣》《少年與海》《尋找魚王》獲全國“五個一工程獎”、中國好書獎、暢銷書獎等20余項。