金秋十月，秋高氣爽。水田里的稻子金燦燦一片，在涼風的吹拂下，沉甸甸的稻穗一起一伏，像是在向過往的行人揮手致意，又象是在催促人們：收獲的季節來到了，快開鐮吧！

是啊，收獲的季節來了。

早早地，約摸凌晨四五點鐘的光景，妻便叫醒了我。她在廚房摸摸索索地忙活起來。我則把早就準備好的涼茶罐進水壺。鐮刀，磨刀石，還有晚上在菜地里摘來的番茄、牛瓜用竹筐裝好，綁在自行車后架上。只等妻做好飯菜，吃過早餐就出發了。

妻忙活得差不多了，我們便草草地扒了幾口飯，把中午吃的飯菜也一并帶上，準備下地了。

村莊和路旁的泡桐樹，都蒙在薄薄的霧中，遠處的田野灰朦朦的一片，像一個巨大的蓋子一樣。頭頂上深藍色的夜空中，有稀稀朗朗的星，在眨巴眨巴著眼睛，顯得有些凄涼。各家各戶的雞們，也扯著嗓門，在陸陸續續地一唱一和地鳴嗢著。路是黃干泥巴鋪就的土路，因了人多和手扶拖拉機長期碾壓的緣故，所以有許多大大小小的溝坎。我和妻騎了單車，一前一后，朝我家的稻田方向駛去。地離家村子有六七里路，我們披著星光，頂著薄霧，使勁地踩著單車，不多久，便到得地頭來。

我是個生手，每年割稻收麥，妻都是主力。她雖然個頭不高，比我矮了一大截，但干起活來卻比我能干得多。

田野里靜謐得似乎能聽到我們的心跳。妻跳下田埂，走到田邊，對著我說：“動手啊。快趁早上露氣大，天涼快多割點。等太陽升高了，會熱得受不了的！”妻開始動手割了起來。只見她叉開雙腿，右手緊緊掄著鐮刀，左手一把攏起一把稻子，刷刷刷，鐮刀從左往右用力一劃，一排沉甸甸的稻子倒在了她的腳下。她的動作輕盈而又嫻熟，不一會兒，一長條稻子就平平整整地伏在了她的身后。

我也彎曲著身子，直直地立著一雙腿，磨磨蹭蹭地舞動著鐮刀，人雖說很吃力，可卻怎么也割不快。妻把我遠遠地扔在了后面，她叫著：“快點那，伙計。”還不住地笑侃著，“你老說割稻子是個粗活，沒技巧，只要有力氣就行了，今天你可大顯一下身手啊？”妻一邊說笑著，一邊疾疾地折回到我身邊，刷刷刷，幾下子，把我留下的大片稻子，三下五除二地割倒在地。我又和妻并排割了起來。這回她割大半廂，只留下一少半給我割。

正忙碌間，忽然，前邊稻叢中呼呼呼竄出一個什么東西來，我嚇得渾身哆嗦了一下，妻趕緊追上去，邊追邊對我喊：“快過來，是一只野兔。”我立馬追上去，可兔子早跑得無影無蹤了。兔子沒追到，倒把稻子踩得滿地倒伏了。

路上的行人開始多了起來，大都是下地來割稻子的。東方天際也現出一片緋紅來。頭頂上的星辰也開始慢慢隱去，一片片淡淡的霞光也彌漫了整個天空。有幾只白鷺，在田里上空盤旋飛舞。

妻的渾身上下已被稻子上的露水全部打濕，可她卻沒有半句怨言。她繼續揮舞著鐮刀，使勁割著稻子，往前沖著。我卻不行了，腰酸酸的，背幾乎痛得直不起來了。我對妻說：“歇歇吧，先喝點水，吃幾口牛瓜，換把鐮刀，再割吧。”

妻便停了下來，解開掛在身上的水壺，舉起來，咕嚕咕嚕，一口氣喝下大半壺，又把一個牛瓜拿在手心，咚咚咚，幾下子就捶破了，然后遞給我一大半，吱嘎吱嘎地吃了起來。

我們一直割到中午十二點多鐘，這時的我，累得渾身酸痛難忍，急急跑到路邊的泡桐樹下，拿出茶水，拼命地喝了起來。時令雖然是秋季，但中午時間卻是空氣干燥，太陽也是炙熱滾燙的，稻子經過太陽一烤，也是熱氣噴發，葉子和草渣扎得人渾身又癢又痛。

妻子身上的露水早已被太陽烤干，但汗水卻又滿滿地浸濕了頭發和衣褲。

我們拿出帶來的午飯，坐在泡桐樹下吃。我一邊吃一邊凝望著遠處的田野，遠處，棉花地里的棉花開得白花花一片，有農人頂著烈日在采摘；更遠處有一片高梁地，火紅的高梁穗子也在陽光的照射下，鮮艷奪目。路邊的小草依然茂盛地生長著，絲毫沒有因為秋的到來而褪色。泡桐樹上，有幾只秋蟬在拼命地鼓噪，秋的顏色五彩繽紛，令人遐想。

割完稻子后，接下來的農事就是捆稻子和拉稻子了。

捆稻子是一個很吃力的過程。一般有經驗的農戶都是在早上或下午捆。因為早晚田里露水大，稻穗脫落少。中午太陽光太強，稻穗干燥松軟，極易脫落，浪費嚴重，所以農人們往往都是要避開這段時間捆稻子的。

為了節省時間，妻一個人捆，我則扛起沖擔往路上擔稻捆。一擔稻捆大都在一百斤上下。我挑著沉甸甸的稻捆，一閃一閃地在窄小的田埂上行走著，身子一下子左搖搖右晃晃，稍不小心，就會跌到田里面。

妻捆得很快，很結實，不一會就捆了一大片地的稻子，看我趔趔趄趄的樣子，又好笑又心疼，馬上掄起沖擔，和我一起挑起來。沉甸甸的擔子壓得她氣喘吁吁，汗流滿面，可她卻頭也不抬一下，只顧往前走。

挑完了稻捆，就準備往家里運。為了多拉些，我們把板車四邊用木棍扎成一個口字形的大架子，便于堆放稻捆。妻在地上一捆一捆地往板車上遞，我則在板車上認認真真地碼著稻捆，如果碼不結實，路稍稍一簸箕，稻捆就會掉下板車，甚至整車翻倒在地，既浪費稻粒，又要重新裝車，既吃虧又費時間。妻矮小的個子舉了二三十捆稻捆，累得滿臉通紅，但她還是堅持著，沒有一句怨言。

車裝好了，我們便往家里拉。我雙手緊緊地握著板車把手，妻則用一根長長的麻繩，一頭拴在板車的橫木上，一頭纏在自己的腰部，雙手緊緊攥著麻繩，使出全身力氣拼命拉著。路上有許多裝稻子的板車和手扶拖拉機，堵在路中間，我們走走停停，停停走走，這一趟拉回家，差不多耗費兩個時辰，幾畝地的稻子，我們拉了整整兩天。

這次機會還好，既沒碰上下雨，板車也沒爆胎，如果像上一年碰到了兩個倒霉事的話，不知又要吃多少冤枉虧了。

稻子拉回家以后，就開始鋪場。我們把禾場用竹掃帚打掃得干干凈凈，以免有碎石碎渣混入稻粒里面。

鋪場的時候，稻子不能鋪得太厚，也不能太薄。太厚了，手扶拖拉機碾壓的時候，壓不干凈，浪費稻子；太薄了，又容易把稻粒碾碎，也是浪費。我們拖著重重的稻捆，散到禾場各處，然后，又一捆一捆地解開，均勻地往地上鋪，緊張而又忙碌。因為碾稻子的時候又要太陽烈，太陽烈了，稻穗就張得開，而且松軟，車子才好壓，并且壓得干凈。

隔壁的堂叔開來手扶拖拉機，幫我們壓起稻子來。壓過幾遍后，我們又開始用揚叉翻動稻草，稻子經車子碾壓過后，上面的一部分稻粒已經脫落，而底下的卻依然附著在稻桿上。壓過的稻草，雜葉，碎片很多，所以翻動的時候，灰塵揚得滿身都是，又癢又扎人，頭頂上火辣辣的太陽又烤得人生疼，像在蒸鍋里一樣難受。

稻子碾壓好后，又開始用掃把掃稻粒上的雜草枯葉。然后，把稻粒全部攏堆。如果老天爺開恩，來一場大風，便可以順順利利地揚干凈。可是我們收稻子，卻總是沒有碰上這樣的機會。

妻手執木锨，鏟起一锨稻粒，往半空中使勁揚出去，嘩嘩啦啦，稻粒在不遠的地方灑落下來，雜草和稻粒濺了一地，根本沒有分開。妻又試了老半天，卻還是老樣子，雜草跟稻粒還是一個囫圇兒。沒轍了，妻只得和我到屋里抬出風車，又一筐一筐地把稻粒往風車上倒，妻搖著風車把，我則不住地用木棍在風車上捅。因為雜草太多，風車的口又小，稻粒根本出不來，所以只得用木棍邊捅邊車了。

天漸漸黑了下來，各家各戶的大門吱呀關上了，人們已經準備洗澡休息了。這一大禾場稻粒，我和妻一直從早上忙到轉鐘三點多鐘。累了，就喝口水；餓了，就扒幾口現飯現菜。妻臉上顯出疲憊的神色來，而我時不時在草堆旁邊瞇起瞌睡來。因為我們要趕在天氣沒有變之前，把這些稻粒全部完完整整地歸倉，所以再苦再累也得忍了。

經過一個禮拜的忙碌，幾畝地的稻子終于整得圓圓滿滿、干干凈凈，顆粒歸倉了。我和妻總算可以喘口氣了。看著這滿滿的沉甸甸的稻粒，我和妻雖然覺得有些累，但卻有一種收獲的喜悅和激動。

艱苦的農耕生活，使我深深地感受到莊稼人生活的不易和辛勞。小時候讀李坤的《憫農》：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”哪里知道個中的滋味？只有親歷過農事的艱辛，才能真正體會到農人的不易和辛勞。

其實，人生也如這收稻子一般，只有付出了艱苦的勞動和汗水，才會有那滿滿的沉甸甸的收獲。