一到夏天，滿院子的花卉都幻化成背景，兩盆花團錦簇的木菊成了抓住人們眼球的亮點。木菊的花朵不怕日曬，陽光越充足花開得越旺。每天都有新的花朵綻放，不足一米高的植株上最多能開十三、四朵花。花朵碩大艷麗，花枝上卵形帶鋸齒的葉片濃綠茂密，鮮花綠葉互為鋪墊交相輝映。

也許是為了炫耀，平日里緊閉的鐵大門，現在大敞四開。人影稀疏的小胡同，行人的密度似乎有所增加。許多人停下腳步，看著木菊，不住地贊嘆：“這花樹！”

驕陽下盛開的兩盆木菊，一盆開紅花。紅花開得深沉凝重，一朵朵大紅花里面往外釋放的，是讓人寧神斂思的正能量。花朵正紅色，一重重花瓣邊緣稍稍卷曲。卷曲的邊緣顏色淺，而且略薄。紅色木菊 花既雍容華貴，又不失柔美。

另一盆盛開的花朵是嬌艷的粉色。嬌艷的粉花，花瓣里面一定飽含著大量水分，清澈通透的同時還伴有迷人的光澤。那種積蓄其中的嬌媚，隨著綻放的花朵飄逸出來，讓人心旌搖動。花瓣的結構絕不平鋪直敘，打著褶皺的底座支撐力極強，把俊俏的花瓣很絢爛地推到人前。一片片這樣的花瓣重疊交錯，跟小飯碗一樣大小的花朵美麗無比。頂端悠蕩著紅色小圓點的花蕊，很悠閑地插足于花瓣中間，更讓花朵增添了攫人心魄的魅力。

粉色木菊絕色的美麗，打動見過它的每一個人，男女老幼沒有不說好的。

美麗的誘惑，經受不住。很多人邁進院門，仰著臉跟我說：“這花怎么繁殖？我也栽一棵。”我故作矜持，一副要挖掉心頭肉般舍不得的樣子。對著花枝左右審視，最后選一棵小得不能再小、極不顯眼的枝杈，小心翼翼地剪下來握在手心，再高抬手臂很鄭重地遞過去。如何培育根須，如何栽植到花盆里，千叮嚀萬囑咐一番，生怕我的金枝玉葉到她那里受委屈。

整整一個夏天，木菊的枝頭上花開不敗，到了初秋姿色依舊不改。天再涼些把花盆搬到室內，花繼續開。

住房拆遷，在附近的居民小區租住了樓房。樓房供暖好，冬天兩盆木菊的花朵仍然枝頭常駐。

兒子出差去西安，發回些照片。四月中旬，黑土地剛剛解凍。而春色盎然的古城西安卻花滿枝頭。照片上，一樹樹紅花爛漫在和暖的春風里。樹開花，雖然在電視里見過，但是仍然覺得稀奇，見人就說。有見多識廣的，對我的大驚小怪很不以為然，她說：“你是沒出去過，到南方花都開在樹上。”

由此產生靈感，要把我的木菊放到大自然的懷抱里，讓它長成真正的花樹。

北國冬天的嚴寒，是實現這一想法的障礙。花是有生命的，出于對生命的珍視，實際操作的過程極其謹慎。

從開粉花的母樹（暫且把花盆里的植株稱作母樹）上剪下枝條，插在注水的礦泉水瓶里育苗，枝條底部長出根須再栽植到盛土的花盆里。花苗一天天長大，抽葉、開花。細嫩的植株上綻放的花朵，看上去不大，但是嬌嫩鮮艷，不比母樹枝頭上的花朵遜色。

在室內生長了一年半，正直往地上插根筷子都能發芽長葉的夏季，進行移栽。從花盆里挖出的植株大約有一尺多高，帶著泥土的根部用塑料袋包好，拎了小鐵鏟提了瓶自來水，去事先選好的地點——小區綠化帶的一角。

盛夏的傍晚，小區里到處是乘涼的人。聽說我的想法大家都笑著搖頭。他們懷疑的眼神，仿佛在嘲笑我這個有了一把年紀的老太女人做事不著邊際。有的直來直去當面潑冷水：“凍死，肯定凍死！冬天零下二、三十度，那還不凍死。咱們這不能跟南方比！”

這樣的結果我也有所預料，只是心里存著一絲希冀，也許它能戰勝嚴寒活下來。我跟他們解釋：“權當做個實驗，萬一凍不死呢。”我還進一步打算，如果實驗成功，把家里的兩株母樹都移栽出來。不必再受花盆和房屋的限制，讓它們的根深深地扎進泥土里，讓它們的枝條直接沐浴陽光雨露，讓它們枝繁葉茂頂天立地。

秋風吹來，天一天比一天冷。小區里的樹木，沒幾天就落光了葉子。而我那株小小的木菊，干枯的葉片依然苦苦地留在細弱的枝杈上。差不多每天散步歸來，都要去看它。它搖著殘葉不畏寒冷的倔強姿態，讓我充滿信心。

冬天一步步走近，深灰色的天空陰沉沉地壓在樓頂上。偶爾有冰冷的雪花飄在臉上，我猛然意識到，應該給那株即將接受嚴峻考驗的木菊，增加防寒措施。快步上樓拿把小鐵鏟，再匆匆奔向小區綠化帶的一角。從旁邊鏟起的土，輕輕地培在木菊根部。不一會兒，木菊枝杈底下，摻雜著片片雪花的黑土就堆成了一個圓錐形土堆。

雪花漫天飛舞，眼前的高樓變得模糊不清。我拎著鐵鏟一步三回頭地離開。心中默默祈禱，但愿我的木菊能平安地度過嚴寒的冬天。

春風剛剛光顧，小區里到處是灰色，我就開始去看那株木菊。每天散步歸來也要到它跟前停留一陣。秋天曾經生死相依的枯葉，不知不覺間離它而去，散落在綠化帶的草叢里。

時間在我的熱切期盼中一天天過去。清新的綠色滿眼都是，萋萋芳草從小區的綠化帶一直鋪到遙遠的天邊。我那棵栽植在小區綠化帶一角的木菊，沒能抗過冬天的嚴寒，一截干枯的枝條孤零零地插在彌漫著青草芬芳的綠地上。

是我的愿望不切實際，還是現實太殘酷？人的一生當中，有許多美好的愿望不能付之于現實，原因是美好的愿望與殘酷的現實之間，總是存在距離。為了縮小這個距離，我們每天都在努力。