人一生中樂于緬懷或述說的世事無數(shù)，鄉(xiāng)情大概是一個最具共鳴點的恒久話題。

古往今來，抒發(fā)鄉(xiāng)情的詩詞文章暢響于不同的時空：先秦使其，華夏先民吟唱：“維桑與梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。”——“桑梓爹娘門前種，敬它就如敬祖先。兒子哪有不敬父，孩兒怎不把母戀。”這桑梓之情，歌唱有生養(yǎng)之恩的父母之鄉(xiāng)，被孔子編入詩三百，成為代代吟誦的經(jīng)典，而“桑梓之地”后來也成為人們對于故鄉(xiāng)的富于情感色彩的指稱；李白一首《靜夜思》，傳誦千年而不絕，吟之，鄉(xiāng)情便像月光鋪滿大地那樣鋪滿人的心田；魯迅筆下，深藍的天空、金黃的圓月、海邊沙地上的碧綠的西瓜和鮮活的刺猹少年，一幅靜謐自然背景下生命靈動的畫面為眾多讀者揭開了心中故鄉(xiāng)的序幕；余光中的《鄉(xiāng)愁》，寥寥平淡語，濃濃家國情，不知柔軟了多少人的心懷……。

故鄉(xiāng)，是一線無形的牽引，時不時從暗中拉扯一下游子的心。有時，睹物而思鄉(xiāng)，有時，它像不速之客，不經(jīng)意地出現(xiàn)。是的，它若有若無，卻一直都在。在平平淡淡的耳鬢廝磨中生出的鄉(xiāng)情，在有生之年可以魂牽夢繞。

我也曾一遍遍飽含深情地回憶和書寫過我的故鄉(xiāng)，多少白天夜晚，在回憶中，在紙筆下，流連忘返，自說自話，樂此不彼。以至于我曾經(jīng)思考并憂慮，一旦用光了記憶中有限的儲存，我將以何為繼，畢竟當(dāng)年我只在那片土地上懵懂地生活了十多年，畢竟如今我只是個與故鄉(xiāng)遠隔千山萬水的異鄉(xiāng)人。

在異鄉(xiāng)土地上行色匆匆，為生活輾轉(zhuǎn)，忙碌把日子填滿，對故鄉(xiāng)的念想便被深埋于意識之下。在那看不見的暗處，它卻像酒糟一樣醞釀，發(fā)酵，變得醇香。我自忖不善言，但若一寫起故鄉(xiāng)，情思如流，筆尖娓娓道來，也能一氣呵成。村莊、大河、阡陌田野、四鄰五舍，雞犬牛豕，稻花香里匯聚一堂的鳴蛙鼓噪……寫得神思幾近恍惚，如歸身其境。

是的，故鄉(xiāng)在我的記憶中是一片凈土和樂土，我總是不遺余力地描繪：村莊披晨曦，沐朝霞，霧靄繚繞，永遠有著恬淡嫻靜的氣質(zhì)；大河娓娓而流，以母親般的寬懷與愛意滋養(yǎng)兩岸；田野富有生機，各種糧食作物和瓜果蔬菜欣欣向榮，食之健康長壽；善良的鄉(xiāng)親勤于躬耕，任勞任怨，有著土地般的無私與厚道，幼有所依，老有所養(yǎng)，各得其所……。這也確是我有限之年純真的見識和感受。

近些年，故鄉(xiāng)卻有了很大的變化，大到讓我看到我記憶里和筆下的故鄉(xiāng)有些失真，除了山還是那山，水還是那水。

如今回鄉(xiāng)，我驚訝于四通八達的馬路和往來奔馳的各式汽車。水牛幾乎絕跡，耕地和收割已交付給機器完成，低矮的瓦房換成了或奢華高調(diào)或簡單素樸的獨立小樓。整體廚房和天然氣代替了土灶，煙囪和把白墻熏黃熏黑的炊煙已成為歷史。廣場舞也不知什么時候被引進，老少舞者甚眾。曾經(jīng)雞鳴狗吠阡陌交通的鄉(xiāng)村，改頭換面，直追城市的現(xiàn)代氣息。

閱歷和認知的成熟讓我對故鄉(xiāng)的一切重新產(chǎn)生了認識的興趣。我撩開繁華熱鬧的簾幕，看到背后也有令人唏噓的故事，也有觸目驚心的現(xiàn)實。

那個被結(jié)發(fā)丈夫拋棄的能干嫂子，安靜地在自己的小院子里種瓜果蔬菜，自給自足，別無所求地過著余生的日子。我曾經(jīng)以為，以她那樣的淡泊和寬懷，此生可以安然無恙。誰料她孤苦半生，后來又患了癌癥。厄運襲來，再堅強的生命也脆弱得不堪一擊。她被病魔折磨得奄奄一息，不能自理，成天遭受受雇照看她的妯娌的嫌棄和咒罵，在肉體和精神的雙重苦痛中，生命迅速凋謝。

土地在近幾年也遭受了前所未有的傷害。多年前，我看到我的祖父輩、父輩在他們的土地上精耕細作，春種秋收。在他們的心里，土地也有生命有氣息。他們對土地的侍弄是充滿虔誠的，同時也是知恩圖報，體貼入微的。他們體諒?fù)恋氐男量啵Z食蔬菜收上來后，會讓地歇一歇，喘口氣，把每個角落的土都犁一犁，翻一翻，讓土好好曬曬太陽透透氣；也在地里撒上草灰，埋上天然的肥料，為土地補充營養(yǎng)。這算是犒勞，也是幫助它為下一輪作物的生長積攢力量。

而今，很多新生代種田人似乎不愿意付出這樣的苦力。地上的收成不再依靠土地發(fā)揮自身的力量，而是依靠各種農(nóng)藥、化學(xué)肥料、生長劑來刺激生長和產(chǎn)量。把結(jié)出來的水果浸泡在藥水里長大的事已不新鮮；大片大片的韭菜每收割一茬就馬上噴農(nóng)藥，以使下一茬更快長成，拿到市場上賣更多的錢。除草這樣的事，年輕人也不屑于去做，而是交給百草枯等效果日新月異的除草劑。

各種令人色變的惡疾怪病隨之暗暗滋生，越來越多的人毫無防備地遭到其來歷不明的襲擊。人們對這些莫名其妙的災(zāi)難追本溯源，日常生活中的物質(zhì)——水，空氣和糧食都遭到了懷疑和聲討，各種解決問題的辦法也紛紛上場。水和空氣可以凈化，但是，土地染上的痼疾，一時難以治愈。

原來故鄉(xiāng)不只有善，也有惡；不只有快樂，也有悲傷。只是我從未去關(guān)注和傾聽，只顧按自己的心愿把它描繪成樂土和凈土。我越來越清楚地意識到，我在書寫中忽視了故鄉(xiāng)多元的生命色彩——還有那些給與它生命色彩的悲喜善惡，所以才在心里有了無以為繼的隱憂。

也許從一開始，我就未曾深入?yún)⑴c故鄉(xiāng)的生活，未曾酣暢地浸淫于它的酸甜苦辣，以至于我對它的懷念與書寫色彩單一，融入了些一廂情愿的想象和好意的美化，讀之，似乎透著一種恭敬和客氣，一種因長久的疏離而產(chǎn)生的恭敬和客氣。

認真算起來，我真正接觸故鄉(xiāng)地氣的時間是極短的，由此也可以說，我是深度缺乏故土營養(yǎng)的。我有機緣繼承故鄉(xiāng)這個母體遺傳給我的品質(zhì)，卻根基不深，未及接受自然的風(fēng)吹雨打并在血肉豐滿中走向成熟，就中途出逃了。在這個意義上，我只是故鄉(xiāng)的半成品。即便我竭力強調(diào)自己的出身，我也只有一些夾生的故鄉(xiāng)氣質(zhì)。而我的那些留守的老少同鄉(xiāng)，他們中的一些人成長為最接地氣的農(nóng)民生活家，成長為最懂鄉(xiāng)土的人。他們在鄉(xiāng)土上揮灑汗水和淚水，是故鄉(xiāng)那些快樂或悲傷的故事的演繹者、見證者，他們和故鄉(xiāng)的山山水水才是故鄉(xiāng)生命力的源泉。對于故鄉(xiāng)這個話題，他們才是最好的講述者。

于是我看清了一條書寫之路。正如一首歌里唱的，“因為愛著你的愛，因為夢著你的夢，所以悲傷著你的悲傷，幸福著你的幸福。因為路過你的路，因為苦過你的苦，所以快樂著你的快樂，追逐著你的追逐。”有生命的故鄉(xiāng)書寫，不僅需要有情，更重要的是去呼吸它的呼吸。