離開良坑“一號山”近半個世紀了，曾經朝夕相伴的橡膠林，你還好嗎？

春寒料峭，山風吹落的葉片，在晨光的映照下，金黃通透，漫天飛舞，飄落在膠帶、山谷，草叢，飄落在那棵磨過刀的膠樹下。沿著在夢里時常行走的河堤，我回到橡膠林的深處，尋找當年來不及帶走的往事。

“一號山”，是當年解放軍林業工程部隊起的名，一直沿用至今。這里山地遼闊，膠林茂密，有的樹位已改種荔枝了，但還是植膠的面積居多。靜靜走近山岡上那塊歇息過初戀的大石板，還可隱約聽到喃喃細語，山腳那彎彎的小河，依舊流淌著那時的歌謠；印滿膠工身影的那道預制板橋，還孤獨地躬在那里，瘦小、粗糙，被歲月蝕穿的窟窿，有陽光掠過，落入搖搖晃晃的水面；悠長的堤岸，坑坑洼洼，芳草萋萋，高高矮矮的菇稔樹，纏綿其中，一簇簇，掛滿花蕾，含苞待放……

在當年民兵訓練的河堤上歇歇腳，從對岸橡膠林吹過來的風，夾帶著久違了的膠味，將我的思緒又帶回了那年那個盛產膠水的季節。那是一個刻骨銘心的季節啊！記得那年調到良坑，隊里給我安排了一個山高路遠，停割了多時的樹位。我知道隊里膠工緊缺，沒有討價還價，況且我知道自己有“幾兩水”，是三等技術，只配去割“三等”的樹位，只是連做夢都沒有想到，此一割，就是整整十年！

十年，于歷史長河，只是一滴跳躍的浪花，瞬間消散，而于人生，卻是“路漫漫其修遠兮”。良坑十年，我割過的那些樹位，恐怕連“三等”都夠不上，有白天也嚇人的“吊頸嶺”，有夜夜登高的“平隆坳”，有路途遙遠的“一號山”。總之，那些最遠最散最嚇人最多狗叫聲最沒人愿意去的山頭，就是我洗滌靈魂，苦筯練骨的地方，那里的每一道環山梯田，每一條割膠小路，都重疊著我青春的足印和汗濕的身影。

夜半時分，萬籟俱寂，山朦朧，霧朦朦，偶有露珠滴落，濕衣濕鞋。在浩瀚無垠的黑夜里，割膠工最依賴的就是那盞掛在額頭上的膠燈，依賴到每一秒都離不開它，盡管那柱可憐的亮光太過渺小，但它是茫茫林海的指路明燈，它是膠工的眼睛和膽魄！最讓膠工撓心的事就是突然燒了燈膽，眼前會立時烏隆墨黑，此時就得趕緊換上備用的燈膽，如果沒有，那你就只好孤獨地蹲在黑暗里看天星了……

一個人的樹位，一個人的拔涉，一個人圍著膠樹旋轉，牽落絲線千萬條，手起刀落，寒光閃過，一片片薄如蟬翼的樹皮飄飛著，一道道銀色的亮光掠過乳管，迅即玉液如注，一滴滴，晶瑩剔透，一線線，芳香醉人，順著引舌，緩緩流入膠杯中……

歌舞《膠林晨曲》唱道：

閃亮膠燈頭上照，銀刀飛舞玉帶飄；

山間夜行三千丈，挑落銀河九百條。

……

其實，割膠沒有那么浪漫，而是一項既繁重又精細的勞動。割一株膠樹，至少有7個動作：抺膠杯、扯膠線、起刀、行刀、收刀、等膠、收膠，周而復始，緊張有序，汗流浹背。

現在的第三代膠園，優質高產，5天才回頭割一刀。那時候，割膠有大、小樹位之分，割“小樹位”，約250株膠樹，要5、6個小時；割“大樹位”，勞動強度要多一倍，“精心割”的女知青，有的還累到抽筯。兵團時期，在某團一個女知青副連長，有一次她頂割樹位，全隊膠工都收工回隊了，卻沒見她，隊里派人上山尋找，發現她暈倒在林段里，隨即將她送醫院搶救，經幾次轉院，最后去到廣州軍區總醫院才救回一命。

那年管割“石坑塘”的林段，不但偏僻路遠，還要過水過埒，有一回碰到山洪，硬著頭皮蹚過，結果膠水給水沖了，好在人沒被沖去。這里山不算高，幾百株膠樹散落在6、7個山頭，柴草旺盛，山路十八彎，在暗淡的膠燈下，我見過“金包鐵”攔在割膠路上，見過蜈蚣繞過膠杯底，還驚醒過躺在地下的幽靈，追逐過會飛的“鬼火”。回城許多年了，與知青們聚會，每每憶起這些膠林舊事，大家都說，碰到過，好怕。

每到奪膠高產期，隊里就要求，那些沒有膠水出的殘樁也要割。哎喲！有膠水出的樹都割不過來，誰還有功夫去顧及那些殘柱？這不是浪費腳力和汗水嗎？我從來就沒理會過那些實際已是柴火的殘樁，因此也挨了不少批評。

“石坑塘”的樹瘦膠水少，因為不是隊里的“產膠大戶”，所以，一年到頭幾乎沒有隊干部蒞臨那里指導工作。有一天早上，熱頭打西邊出來了，有位新來的干部，居然“到此一游”，不知是初來乍到迷了路，還是專程來到我的地頭。他巡查了幾行膠樹，看了幾個割面，竟然說我的技術還可以。不久，他讓我當上了副班長。也好，開會坐在排尾，遲到早退挺方便的。

其實，副班長也不好當，平時有許多瑣碎事要做，如記工、統計工時、代發工資，隔三岔五還要為班里寫“決心書”，拿到大會上去念。雖然是割一個樹位，但班里有人病了或有人請假了，還要頂崗；有時“巡樹位”，掛名是檢查督促，實際是幫人割膠，幫割少了，人家不高興，幫割多了，全班十幾號人，又累不過來，但為了讓大家和和氣氣割好膠，我只好早出遲回，盡力而為了。

那年早春，我的大女杏兒出生，割膠期間，她媽每天半夜就將她送到隊里的托兒屋，交給阿姨看護，然后上山割膠。那時工資少，除了伙食費，我們夫妻倆每月能領到手的錢，總共才十幾二十塊。生活拮據，缺衣少食，女兒得到左鄰右里的噓寒問暖，關心幫助，慢慢長高長大。

膠燈十載耀芳華，人生甘苦寸心知。我感謝良坑粥飯絲縷的養育之恩，更感謝良坑父老鄉親的無聲大愛。

離開“一號山”時，我告訴橡膠林，等菇稔果熟得黑里透紅的時候，我會再來看望你……