小說離不開故事，在我們的身邊，每天都會發(fā)生各種各樣的故事。但我們不太重視對身邊故事的開掘，以為身邊就是平平常常的生活瑣事，不是故事。以前的小說講究傳奇性。傳奇性是與日常性相對立的。中國古代最早的小說就叫志怪小說，后來到唐代，干脆就叫傳奇。但到了明清以后，小說逐漸對現(xiàn)實生活感興趣了，當(dāng)時一些理論家還特別贊賞寫現(xiàn)實生活的小說。清初著名理論家、戲劇家李漁就提出這樣的觀點(diǎn)：“凡說人情物理者，千古相傳；凡涉荒唐怪異者，當(dāng)日即朽。”但把故事當(dāng)成傳奇的小說觀念還是影響大些。不重視身邊的故事，還有一個原因，就是我們過去的文學(xué)理論過分強(qiáng)調(diào)小說的重大意義。我們把強(qiáng)調(diào)重大意義的小說敘述稱為宏大敘述。而講述身邊故事的敘述可以稱為日常生活敘述。

上個世紀(jì)80年代以來，當(dāng)代小說最偉大的變化，就是日常生活敘述的正常化和普及化。日常生活敘述在今天幾乎成為了小說主要的敘述方式。這意味著身邊的故事已經(jīng)成為了小說的主角。但閱讀當(dāng)下的小說，就發(fā)現(xiàn)很多作家還沒有掌握好如何講好身邊的故事。為什么講不好？一個重要原因就是將日常生活敘述與宏大敘述對立起來了，以為講身邊的故事就要遠(yuǎn)離宏大敘述。實踐其實已經(jīng)告訴我們，將日常生活敘述與宏大敘述有機(jī)融合起來，是講好身邊故事的有效途徑。著名作家孫犁就是最好的范例。

孫犁在四十年代以來的以革命敘述為至尊的文學(xué)舞臺上就是一個另類。楊義先生是這樣概括文學(xué)史中的孫犁的：“他走了一條多少有些間接性和超越性的路子，把紛涌的戰(zhàn)爭風(fēng)云映襯在白洋淀的月光葦影，以及冀西山地的紅襖明眸之中，從而發(fā)現(xiàn)那些在日常倫理生活中真正值得珍視的人性之善、人情之美。”他認(rèn)為孫犁的文學(xué)實踐是“使革命文學(xué)藝術(shù)化、人性化”。這其實就是將宏大敘述與日常生活敘述融合為一體的結(jié)果。但孫犁的路子被邊緣化了，而且不僅存在著邊緣化的問題，還存在著被扭曲和篡改的問題。相當(dāng)長時期內(nèi)我們認(rèn)識不到孫犁的文學(xué)價值和意義。在八十年代日常生活敘述興起后，也有一些作家從邊緣處撿拾起被冷落和曲解的孫犁的路子，一方面心存著對社會意義和精神價值的追尋，一方面又把自己的情愫始終安置在日常生活的情境之中。這些作家不僅成功了，而且顯然要比孫犁幸運(yùn)，因為我們所處的文化環(huán)境更為解放和寬松，因此作家就有可能將宏大敘述和日常生活敘述融合得更為周全，能將這一融合的路子拓展得更為廣闊。

重新認(rèn)識孫犁的意義，會讓我們把身邊的故事講得更好。

刊于《民族文學(xué)》2018年5期