甫躍輝，1984年生，云南人，居上海，現(xiàn)供職于《上海文學》雜志社。復旦大學首屆文學寫作專業(yè)研究生，江蘇作協(xié)合同制作家。小說見《人民文學》《收獲》《十月》等刊，出版長篇小說《刻舟記》、小說集《少年游》《動物園》《魚王》《散佚的族譜》《每一間房舍都是一座燭臺》《安娜的火車》等。

小編：躍輝兄，你做職業(yè)文學編輯最切膚的體會是什么？

甫躍輝: 如果加上實習那兩年，我做編輯整整十年了，聽起來真可怕。做編輯這么多年，總會有些體會的，比如說，寫作者真多，來稿真多，好稿真少。但就我個人來說，說得上“切膚”的體會的，是人和人之間的溝通太困難了。

編輯要看稿子，作者要投稿子；編輯想發(fā)現(xiàn)好作品，作者也想寫出好作品。這聽起來雙方應該合作愉快才對，但事實上并沒這么理想。作者對編輯有太多誤解，比如說編輯只看名家的稿子啊，只看熟人的稿子啊，只發(fā)人情稿啊，甚至有人會說，編輯根本就不看稿子，只發(fā)表約來的稿子。事實上呢，就拿我自己來說吧，看了十年稿子，到現(xiàn)在一直堅持著每稿必復，而且時間上絕對不會超過三個月（曾經(jīng)我對自己的要求是不超過一個月，結(jié)果有作者說，我回復這么快，是不是看稿子不認真啊。所以吧，我還是慢慢看吧），可即便如此，仍然會有人覺得編輯不看稿子。有時候，對一些還用不了的稿子，我會提出一些意見給作者，結(jié)果多半是收不到回復的，作者往往是一句話不說，又寄一篇新稿子過來。

另外，我自己也是寫作者，也一樣投稿。這就會帶來另一個問題。有人會說，編輯們寫小說，這不就是彼此交換稿件嘛。就在幾天前，有朋友和我聊天還說，你發(fā)了很多名編的稿子嘛。這言下之意是什么呢？真不知道朋友是怎么得出這個結(jié)論的，不知道他有沒有看過我們刊物和我發(fā)的稿子。但這就是現(xiàn)實，這種編輯加作者的設定太容易讓人誤解了——朋友尚且如此誤解，更何況別人呢。事實上，我自己一直在盡量避免這種情況，比如哪個刊物的編輯是寫作的，他若是我的作者，我就把自己的稿子投給他們別的編輯。這樣相互錯開，退稿或送審都容易。但很多人還是會覺得，你們這些又寫東西又做編輯的人就是在交換稿件。好吧，嘴長在別人身上，愛說什么說什么去吧。——我也聽說過，有作者抱怨不寫作的編輯，說，你說我寫得不好，那你寫個好的看看？

小編：經(jīng)你編發(fā)、印象最深的作品是哪篇，有什么特色？

甫躍輝：做編輯這么多年，編發(fā)的稿子還真不少，一時間也說不上來……嗯，想起一篇，江蘇易康的《暗處》。這是個中篇，發(fā)表在2013年第2期。這是位沒怎么聽說過的、大概五十來歲的、在中學教書的作者。看到他那小說，很喜歡，送審后，同事看了也很喜歡。但終審趙麗宏老師那兒沒過。趙老師覺得這小說寫得太陰暗了，怕發(fā)表了影響不好吧。這說法倒也沒錯，但我還是很喜歡這小說，就去找趙老師說，趙老師很寬容也很民主，聽我說了對這小說的種種看發(fā)，就說那好吧，那就發(fā)吧。

更多印象深的，其實是對作者，比如山西的楊遙、山東的王威、浙江的袁騰、巴克、江西的小昌、吉林的王可心、甘肅的丁顏、江蘇的薛鐘等等。他們有的已經(jīng)挺有名了，有的還沒什么名氣，甚至是完全沒名氣，但我編發(fā)的他們的稿子，都是我很喜歡的。

近期我還遇到兩位特別的作者，一位是六十多歲的馮桂林，他經(jīng)歷豐富，寫了多年日記，最近寫了一些挺長的散文，非常棒。我們刊物會發(fā)表一篇，我還推薦了一些給別的刊物，有的發(fā)出來了，有的卻因為一些文學外的原因發(fā)不了。另一位是八零后的王芝騰，我在網(wǎng)上偶然看到她的小說，經(jīng)朋友介紹認識的。她寫了大量中篇，我看了一些，都很喜歡，可惜因為文學外的一些原因，發(fā)不了。我推薦給好幾家刊物，至今大概只有《西湖》雜志發(fā)了一篇。希望她能繼續(xù)寫下去吧，不要因為一時發(fā)不了就擱筆了。

甫躍輝

小編：我個人體會，現(xiàn)在的小說來稿大多太“實”，缺乏文字基本功和小說的基本美德，經(jīng)常整月挑不出一篇滿意的稿子。你有這樣的體會嗎？

甫躍輝：是這樣的。來稿很多，但很容易雷同。寫農(nóng)村，寫城市，似乎都一個樣。很奇怪的，中國那么大，就算城市同質(zhì)化吧，那農(nóng)村總還是挺不一樣的，怎么寫來都差不多呢？就比如吧，現(xiàn)在主流話語都說，農(nóng)村越來越破敗了，農(nóng)村人都沒有了。可是，就我自己的經(jīng)驗來說，我老家那個小村子可沒有越來越破敗啊，人也不算少，大家在外面掙了錢，都要回家蓋新房子的。但很少有作品里的農(nóng)村是這樣的。似乎不破敗不衰頹就不正確了。

說到文字基本功，我想，還是得多看看書吧。未必看書多就寫得好，但看書過于少，肯定是寫不好的。而且，我覺得最好是多看看死人的書，看看那些經(jīng)過時間淘洗的經(jīng)典作品；天天追著新作品看，一來看不過來，二來容易焦慮，三來那些東西還真未必有多好。看看那些老古董，或許對我們的好處更多一些吧。不過這也就是我瞎說，人生苦短，有時候也管不了好處不好處的，愛看什么看什么也挺好。

小編：你如何看待作品中虛與實的關系，譬如你的《魚王》及其虛擬的傳奇性。

甫躍輝： 在我看來，虛和實是一樣重要的。就像一棵“實”的樹，得有“虛”的影；或者說一幅畫，“實”的線條色塊，得有“虛”的留白空間。如果全部都是實的東西，敘述會有一種黏連在一起透不過氣來的感覺。就是我們的生活，也是“虛實”相間的，比如我們不能一個勁兒地陷在“實”的生活里，我們夜里還得做夢，閑了還得胡思亂想。生活里太多堅實的東西，但讓我們感動的，往往是某些半明半暗的瞬間。

拿《魚王》來說，如果沒有那個“虛”的魚王的存在，那這就是個很簡單的很“實”的故事，那最后被抓起來擱置在淤泥里活活曬死的“魚王”，也就是一條比較大的魚而已吧。

小編：你平時的作息是如何的，有特定的寫作時間嗎？

甫躍輝：作息極度混亂，寫作毫無規(guī)律。

小編：如果給你一個相對完美的閱讀時空，你最想讀哪方面的書？

甫躍輝：想讀的很多，比如我這幾年持續(xù)在讀的《魯迅全集》，反反復復閱讀，魯迅那種敘述氣息真讓人喜歡；再比如一些文獻資料，像我老家保山的李根源先生主持編纂的大型地方文獻資料匯編《永昌府文征》。還有一些歷史方面的書，植物動物方面的書。

小編：請簡單說一下《上海文學》或你個人期待什么樣的來稿。

甫躍輝：《上海文學》現(xiàn)在除了中短篇欄目、散文欄目和詩歌欄目，還有幾個專欄，還發(fā)表文學訪談和理論批評文章。所以，作為雜志來說，期待的來稿包含了各類文體，這些欄目也由不同的編輯負責，同事們對稿件的要求也不同，不是我能說得清的。但總是要求稿件有好的文字表達，好的視角，好的故事等等吧。

就我自己來說，我現(xiàn)在只負責投到我郵箱里來的小說稿件——我們看小說稿的，還有好幾位同事。我當然希望收到著名作家的稿子，但希望不是他們敷衍的稿子，而是他們自己也喜歡的稿子；我當然也希望收到年輕人或者說新手的稿子，但希望不是他們拿來碰運氣的稿子，而是他們自己也喜歡的稿子。只要是作者自己喜歡的稿子，投給了我，即便最終沒能用上，我都覺得這是對我很大的信任。

至于說哪些稿子能用上，這也不是一兩句話能說得清的。我想，首先打動編輯的，是好的語言吧，幾句話就能攫住人的那種好語言，是沒人能夠抗拒的；然后在這樣的好文字中沉浸下去，若還能看到一個特別的故事，一個特別的視角，一種特別的情感，或者一種特別的意境，這樣的作品，我們看到了肯定是會非常高興的。