在“東方與西方——個(gè)體寫作中的世界想象”中外作家交流研討會(huì)上的發(fā)言

智利詩人、學(xué)者    羅伯特?艾多

2018年5月14日

 在智利，我們提及中國(guó)文化，就會(huì)用大寫字母標(biāo)示為“他者”。因?yàn)橹形膶?duì)我們來說很難理解。當(dāng)我們沒聽明白對(duì)方說的話時(shí)，我們就會(huì)問“你說的是中文嗎？” 然而，智利和中國(guó)之間的距離，遠(yuǎn)比想象的要小得多。整個(gè)美洲的原住民其實(shí)都來自亞洲，他們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)刻穿越冰封的白令海峽來到美洲大陸。美洲土著居民就衣著、裝束來看，很像某些中國(guó)少數(shù)民族。 在智利鄉(xiāng)村，人們經(jīng)常把那些具有土著人面部特征的女孩稱為“中國(guó)女孩”，民間認(rèn)為這些女孩看起來近似中國(guó)人，這些姑娘很受歡迎。我記得，我的父親就把我的母親叫做“mi chinita”（“我的中國(guó)小女孩”）這是我爸爸對(duì)我媽媽的愛稱。

在我們的文化中，特別是在安第斯山區(qū)，還有些類似中國(guó)風(fēng)的事物。 比如，智利人民都知道的 “La Fiesta de la Tirana”這個(gè)節(jié)日 ，和中國(guó)的“舞獅”有著文化聯(lián)系。 此外，我們的傳統(tǒng)音樂中很多美妙的旋律來自中國(guó)，如果你把演奏樂器從恰朗歌（一種撥弦樂器）換成小提琴，就更明顯了。說不清楚這些神奇的聯(lián)系來自哪里，基因、文化、血緣或者潛意識(shí)的記憶？

中國(guó)文化也會(huì)出現(xiàn)在智利文學(xué)中。我們最早接觸中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，是通過林語堂的著作，以及更“接近”我們的一些西方詩人翻譯家如龐德等。當(dāng)然，就我個(gè)人而言，也從其他途徑去了解中國(guó)文化傳統(tǒng)。 我之前讀過一些龐德的書，但當(dāng)我自己了解了一些中國(guó)傳統(tǒng)文化之后，再重讀龐德，明白了他詩歌所隱藏的中國(guó)傳統(tǒng)文化，那些精華的思想來自哪里，比如所謂無用之用。我重讀泰利爾（Jorge Teillier 智利詩人）的詩時(shí)，也有類似的感覺。智利批評(píng)界對(duì)他不太感冒，也無法感受他詩歌中所融入的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，這是因?yàn)樗麄儗?duì)中國(guó)文化知之不多。

泰利爾的詩歌有太多的中國(guó)元素。不僅是他的詩歌中時(shí)常出現(xiàn)關(guān)于李白的一些明確的引述或隱含的提及，從更深層次看，他和李白有著相似的抒情視角和敏感性。我們的文學(xué)傳統(tǒng)有一些東西是可以追溯到中國(guó)文學(xué)的，在智利的作家中，從烏依多布羅和德洛卡開始，到羅亞斯、泰利爾、巴克羅、米蘭，甚至到馬丁內(nèi)斯等都貫穿著中國(guó)文化的線。中國(guó)元素其實(shí)已經(jīng)融入智利的文學(xué)傳統(tǒng)中，體現(xiàn)在更早的一些作家身上，也體現(xiàn)在那些至今對(duì)我們產(chǎn)生影響的作家身上。

這就是我所理解的中國(guó)元素。 除此之外，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)所蘊(yùn)含的非凡品質(zhì)和普世價(jià)值—— 因?yàn)榉g而得以在不同語言文化中生存，我們智利人對(duì)其產(chǎn)生興趣是很自然的。再加上我個(gè)人的愛好、 興趣和品味,特別是隨著時(shí)間流逝、心智成熟，我對(duì)中國(guó)文學(xué)的包容和接納越來越充分。就像我的這首詩一樣：

《一個(gè)新的春天》

像黃色的蝴蝶們

在花心間穿梭

今夜我孤身

來到你的寓所

這是我的第一本詩集Réplica中最短、最簡(jiǎn)單的一首詩，這部詩集收入我2002年至2007年的詩作，2010年出版。仔細(xì)讀這首詩，幾層意蘊(yùn)漸次顯露。這里我引用了杜甫的兩句詩行。我是看的西班牙文的杜甫詩歌的譯本，西班牙文的杜甫詩歌譯本保留了唐詩的基本形式，比如一共四句，每句5個(gè)字或7個(gè)字等。這首詩前兩句闡釋一個(gè)主題，第三句衍生出另一層意蘊(yùn)，最后一行將兩層意思聯(lián)結(jié)在一起。

我的這首詩中出現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)意象符號(hào)蝴蝶，它象征自由，也表示佛教無常的原則——就像莊子的思想，也像后來博爾赫斯處理的那樣—— 物質(zhì)世界的虛幻現(xiàn)實(shí)形象。 因此我的蝴蝶是黃色的，就是皇帝和太陽的顏色，也是天堂的顏色，同時(shí)也和與加西亞?馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中的蝴蝶顏色是一樣的。復(fù)數(shù)形式的蝴蝶通常在詩歌中表現(xiàn)愛情，像我這首詩里，一對(duì)蝴蝶相互采擷啜飲花心之蜜。

蝴蝶這個(gè)意象是比較輕盈的，是陽光的，與第二部分所表達(dá)的孤獨(dú)形成對(duì)比，就像陰陽兩級(jí)。 然而，經(jīng)過比較，我們可以發(fā)現(xiàn)，兩種看似抵牾的意象，描述的并非兩種不同的現(xiàn)實(shí)，只是同一物象的兩種呈現(xiàn)形式：一天中的兩個(gè)時(shí)刻或一首詩的一部分。但是陰陽就像戀人一樣 ：每當(dāng)他們相遇時(shí)，生命就會(huì)重新萌發(fā)，就像自然界中的每一場(chǎng)輪回——一個(gè)新的春天——等待死亡和毀滅。 它表達(dá)了蝴蝶和花朵的脆弱，除了他/她/它的面孔之外，萬物無常——直到一個(gè)新的生命周期開始。

幾乎所有精神譜系的智者都堅(jiān)持物質(zhì)存在之虛幻不實(shí)。我們所說的現(xiàn)實(shí)，我們能夠感受到、觸摸到、聞到的一切，不過都是夢(mèng)一場(chǎng)。想象我們是在夢(mèng)境中的夢(mèng)境，這就是為什么佛陀釋迦摩尼被稱為覺者。 偉大的文學(xué)也在闡述這樣的事實(shí)：塞萬提斯的《堂吉訶德》、卡爾德隆的《浮生若夢(mèng)》、 莎士比亞的《哈姆雷特》《暴風(fēng)雨》 、歌德的《浮士德》和布洛赫《夢(mèng)游者》，這個(gè)書單可以一直列下去。

所以一個(gè)智利詩人對(duì)中國(guó)的想象，宛若夢(mèng)囈者說夢(mèng)。 我知道我說不出，如果——誠(chéng)實(shí)地想——我就是——就像莊周夢(mèng)蝶——事實(shí)上是，不妨說我也是一個(gè)中國(guó)詩人，夢(mèng)到自己是一個(gè)（“后”）現(xiàn)代智利人，自忖與中國(guó)古代的詩歌傳統(tǒng)心心相印，并將其視為自己的詩歌：

《一杯茶（改變那些該改變的）》

今天清晨我起床

喝了一杯白茶

想起了一個(gè)女人。

我沒有月亮——哪怕云朵已經(jīng)消散——

我也沒有樹木，鮮花，或佳釀

家附近也沒有河流或是湖泊

我只有一個(gè)洗手池

當(dāng)我要刮胡子的時(shí)候，它僅僅儲(chǔ)水

至一半滿。

但我寫作。

除此之外我一無所有，但我寫作

一如我的先輩在幾百幾千年前那樣

在每一口茶中

飲出回憶。

此次參加魯迅文學(xué)院國(guó)際寫作計(jì)劃，我遇到了一群特別的、善良的人們，這些人已經(jīng)成為我的好朋友，若干年后乃至余生我都會(huì)同他們保持聯(lián)系。 我甚至遇見真愛，它像閃電般的箭矢突然射中我，從心底涌動(dòng)出意想不到的祝福......我父親和我自己都無法想象，有一天我能夠把我心愛的女人稱為“mi chinita”（智利語“我的中國(guó)小女孩”），就像他過去親昵地稱呼我母親，而且實(shí)際上，我現(xiàn)在才更有理由這么稱呼我心愛的女人。這對(duì)我來說是天大的驚喜，我對(duì)此充滿感激。也許她就是那位，很久以來，在我來這里之前，在詩中牽掛的那個(gè)女人，也許她是我看不見的那輪月亮，現(xiàn)在，我終于在這里發(fā)現(xiàn)她了......

我初次來到中國(guó)的這些日子，如夢(mèng)如幻，但我知道這是真實(shí)的，或者至少像現(xiàn)實(shí)一樣真實(shí)。

（翻譯、整理：黃少政、王婉）