社會主義核心價值觀是我們創作的基礎，是我們文藝創作的“初心”，這樣的初心，也就是馬克思所說的“人的本質力量”。當代中國優秀的文藝作品，理所當然是中國人民的本質力量的對象化?？梢哉f，只有凝聚著中華民族偉大復興磅礴力量的藝術作品，才稱得上真正的當代杰作

為什么必須堅持以人民為中心的創作導向？作家藝術家為什么要在與人民相結合上下功夫？我們為什么要把立場和情感轉到人民那里去？我們為什么要唱響“美麗中國”？

也許有人將此看作“老生常談”，但是，要真正回答好這樣的問題，其實并不容易。因為這需要馬克思主義的立場和觀點，毛澤東同志曾經說過，“如果我們黨有一百個至二百個系統地而不是零碎地、實際地而不是空洞地學會了馬克思列寧主義的同志，就會大大地提高我們黨的戰斗力量?！?/p>

克服文藝家個人與共同體的分離

人民的文藝還是個人的文藝？不僅是一個現實問題，更是一個深刻的歷史問題。

馬克思在《論猶太人問題》等著作中指出：從“公民”向“市民”的轉換，是西方社會共同體的重要轉變。黑格爾在《美學》中認為，希臘古典主義是西方藝術最高峰，這是因為在希臘城邦，每個人既是個人，也是城邦公民，在這里，個人與共同體是高度統一的。在此基礎上，藝術的內容與形式也是高度統一的。在希臘藝術中，我們看到的既是個人的喜怒哀樂，也是城邦的喜怒哀樂。因此，希臘的藝術既是城邦的藝術，也是作為個人的“公民的藝術”。

但是，隨著資產階級市民社會興起，個人與共同體分離了，人變成孤獨的個人，每個人追求的只是個人利益。這樣，藝術的內容與形式處于全然的對立，藝術屬于個人，與共同體沒有關系。馬克思深刻指出，這個時候，不是身為公民的人而是身為市民的人，被視為本來意義上的人、真正的人。換句話說，資產階級藝術所表現的，不是作為“公民”的人，而是作為“市民”的人。他們所謂的“文學是人學”，無非是說文學是市民社會的專利。

社會主義和共產主義運動，是一個在更高層次上重建人類共同體的辯證歷史過程?！豆伯a黨宣言》說，“代替那存在著階級和階級對立的資產階級舊社會的，將是這樣一個聯合體，在那里，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件”。也就是說，只有把個人自由與人類解放、與共同體的自由緊密結合起來，才能解決藝術上內容與形式的對立和分裂這個根本問題。然而，正像個人與共同體的分離與對立，是一個必然的、漫長的歷史發展過程一樣，解決這一問題，同樣需要一個漫長的歷史過程。

在個人與共同體分離對立的漫長歷史過程中，作家能否通過艱苦的努力去超越和克服這種歷史限制呢？實際上，那些偉大的作家就是這樣做的。在他們那里，藝術的原則戰勝了他們的歷史和階級局限。曹雪芹如此，托爾斯泰也是如此，他們筆下的每個人物既是栩栩如生的“這一個”，同時也折射著時代和歷史發展的必然趨勢。但是，也必須看到：有一部分藝術家、作家、導演，卻很難做到這一點，在他們那里，每個人物、角色，都是他們個人制造的“角兒”。

要解決藝術作品內容與形式分離的問題，就必須從根本上解決個人與共同體分離與對立的問題。簡單地說，就是解決好作家與人民關系的問題——這是馬克思主義文藝觀的基礎。這個基礎是建立在對人類歷史高屋建瓴的認識、對人類解放事業的深刻理解之上的。在人類藝術發展史上，解決這樣的問題，有些偉大作家可能是不自覺的，即可以是像曹雪芹、托爾斯泰那樣，通過對藝術原則的捍衛和追求，去超越歷史和階級的限制；也完全可以是自覺的、主動的，即像寫出《阿Q正傳》的魯迅、寫出《子夜》的茅盾、寫出《太陽照在桑干河上》的丁玲、寫出《創業史》的柳青那樣，從思想上解決自己與人民的關系問題，自覺把自己當作人民的一分子，自然解決諸如內容與形式關系這樣的創作問題。

在感情上愛人民才會有真正的藝術

與人民相結合，關鍵是感情的轉變。習近平同志指出：“有沒有感情，對誰有感情，決定著文藝創作的命運?！币驗樵诳陬^上，大家似乎都贊成文藝為人民服務，在感情深處卻不盡然。如果在感情上不愛人民，大家寫的東西就不生動、不會感動人。

什么是對人民群眾的感情呢？我想起了這樣的事：北大中文系畢業生宗立冬，現為寧夏某鄉黨委書記，寧夏春季風沙很大，有一次，細沙吹進他的眼睛，無論怎么沖洗也出不來，當地一位老奶奶，把他眼里的沙子舔了出來。北大還有一位畢業生，在祖國西部的阿克蘇地區擔任某鄉黨委書記，他駐村聯系了一位老奶奶，每天都會給老奶奶打一個電話，每次通話，奶奶總是說：孩子，你工作不能太累啊！而放下電話，奶奶都會偷偷地流淚。有了這樣的感情，才會有真正的藝術。

這兩位年輕人可以做到的事情，能夠在實踐中懂得的事情，象牙塔里的作家們，卻不一定懂得。在革命戰爭年代，作家都知道，要與人民在一起，與普通戰士在一起。進城了、勝利了，有了辦公室，坐了機關，但是，如果以開會落實開會，以文件落實文件，如果閉門造車，關在象牙塔里，即使“把手指甲都絞出水來”，恐怕也寫不出真正深入人民內心的作品，原因就是沒有產生與人民生死與共的感情。

世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，因此，就沒有抽象的“愛的文學”。這正如世界上沒有完全價值中立的學問，歷史上那些哲學社會科學的經典著作，都是對特定時代面臨的根本問題的回答。任何學術，都是與各民族所處時代的境遇相呼應的，滲透著特定時代、特定民族的價值追求。有些人研究經濟問題，得出自私自利是亙古不變的人性的結論，馬克思寫作《資本論》，卻發現了人類社會發展的基本規律，指出了人類解放的道路和方案，這里的根本區別就在于立場與初心。

文藝更是如此，我們的立場是為中國人民做學問、為中國人民創作，如果跟在人家后面爬行，亦步亦趨，如果愛著人家的愛，恨著人家的恨，西風吹得游人醉，卻把他鄉作故鄉，喪失了“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡乃囆g獨立，就談不上真正的學問、真正的藝術，更談不上學問和文藝的原創與發展。世界是多元的，文化是差異的，世界上沒有兩片完全相同的樹葉，我們應該有自己的立場、初心和出發點，這就是文化的自覺。

克服市場和資本對文藝創作活動的腐蝕

馬克思在《1844年經濟學哲學手稿》中指出，美是人的本質力量的對象化。勞動，就是人的本質力量的體現。勞動不僅追求財富，也體現著勞動者的思想和自由意志，體現著“美的追求”這種人的本質力量。因此，他說：人也按照美的原則創造。但是，資本主義制度卻造成了勞動的異化，造成了人的本質力量的異化，馬克思深刻指出：“勞動創造了宮殿，卻為勞動者創造了貧民窟，勞動創造了美，卻使勞動者成為畸形?！?/p>

在我們這樣的社會主義國家，勞動者不但創造著物質財富，也創造著精神財富，按照美的尺度，創造著“美麗中國”。“人民既是歷史的創造者、也是歷史的見證者，既是歷史的‘劇中人’、也是歷史的‘劇作者’”。我們向世界呈現當代中國，就必須讓國外民眾在審美過程中感受魅力，必須從馬克思主義立場深刻認識到：中國廣大勞動者也是按照美的尺度在創造，他們在建設新時代過程中所呈現出的美的力量，是“中國力量”的重要組成部分。

霍克海默、阿多諾在《啟蒙辯證法》中深刻揭示了在資本主義條件下審美活動被異化的現實。審美活動被異化為追求利潤的商品生產，作家藝術家成為文化工廠里的老板、包工頭和工人，從而把審美貶低為娛樂，把藝術貶低為生意，造成了對人類本質力量的巨大傷害，對人審美能力的巨大傷害，對人類藝術發展的巨大傷害。

對此，習近平同志深刻指出：“文藝不能當市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣?！边@是從馬克思主義立場出發，站在人類歷史發展的高度，對藝術工作者提出的殷切期望。

我們必須清醒認識到：我國是文學藝術大國，文藝創作隊伍規模、作品數量、社會投入等在世界上都是排在前面的。讀者、觀眾數量，在全世界更是首屈一指。但是，目前我們的文藝思想、藝術標準、審美能力、文藝理論話語能力和水平，同我國綜合國力和人民的要求相比，還不太相稱。

中華民族從站起來、富起來到強起來，是偉大的歷史進程。進入新時代，如何解決“大而不強”“富而不強”的問題，以習近平同志為核心的黨中央做出了一系列重大戰略部署，我們必須堅決落實。

核心價值觀是我們文藝創作的“初心”

如果說在文學藝術領域，我們還存在著“大而不強”的問題，那么，其中最突出的表現，就是一個時期以來藝術價值標準和價值體系還不夠清晰，對創作“初心”的認識，還不夠深刻、不夠到位。

習近平同志指出：“文化是一個國家、一個民族的靈魂?！薄吧鐣髁x核心價值觀是當代中國精神的集中體現，是凝聚中國力量的思想道德基礎。廣大文藝工作者要把培育和弘揚社會主義核心價值觀作為根本任務，堅定不移用中國人獨特的思想、感情、審美去創作屬于這個時代、又有鮮明中國風格的優秀作品。”“我們生而為中國人，最根本的是我們有中國人的獨特精神世界”，它凝聚為我們的核心價值觀。社會主義核心價值觀就是我們創作的基礎，就是我們文藝創作的“初心”?！安煌跣?，方得始終”，而“基礎不牢，地動山搖”。這樣的初心，也就是馬克思所說的“人的本質力量”。當代中國優秀的文藝作品，理所當然是中國人民的本質力量的對象化?？梢哉f，只有凝聚著中華民族偉大復興磅礴力量的藝術作品，才稱得上真正的當代杰作。

今天，我們紀念馬克思誕辰200周年，深入學習習近平同志關于文藝工作系列重要講話，就是要到人民群眾的偉大實踐中，去感受這種本質力量，去堅定文藝工作者的初心。我們必須堅持真理，認識到當代中國文藝所肩負的神圣使命，從而在克服我們的缺點和錯誤中，在迎接各種風險與挑戰的斗爭中，不斷提高我們的馬克思主義水平，不斷增強對馬克思主義真理的認識，為迎接新時代中國文藝的春天努力工作。

（作者為北京大學教授）