早上“我”去花市，偶然發現有人賣蠶這種古怪的小生命，便選了八條。回到住處，“我”翻出一個精致的盒子，梅送給我的，還是她爹爹由法國帶來的呢，這為小生命們作個搖籃是再好不過了。我像慈母安置嬰兒似地將蠶兒一條一條放進錦盒里。我再也不關心堆在窗前的課卷了，只忘情地伏在被子上廝守著它們，小盒子綠得靜得簡直像伊甸園。第二天下床一看，死去了兩條，活著的，因桑葉已經吃盡，也不大有生氣了。我忙下山買回一大抱桑葉。每天我嚓嚓地在桌上寫，它們哥兒六個沙沙地在我床上的小樂園里吃。到后來，那長長的身子愈變愈透明。一個早晨，我看見件奇事，一個淺黃色發繭子躲在盒的犄角。我趕緊給梅帶話。梅來了，高興地拍起手來：“盒子是我的呀！”兩天里，六條成熟的生命都走盡了在綠園里爭逐的途程，施展起一輩子的抱負了。梅找來一團新棉花，舒舒服服鋪在盒子里，周圍撒上剪碎的葉末，然后把六條懶懶的老蠶安置在棉花上。老蠶酣酣地睡去了。

蕭乾，蒙古族。曾用名炳乾，筆名塔塔木林、佟荔。北京人。民盟盟員。1935年燕京大學新聞系畢業。曾任天津、上海、香港《大公報?文藝》編輯、記者，倫敦大學講師，劍橋大學研究生，《大公報》駐英特派員兼隨筆記者，1946年回國。曾任復旦大學教授。1949年后，歷任《人民中國》（英文）副總編，《譯文》副主任，《文藝報》副總編，《人民日報》、人民文學出版社顧問，中央文史研究館館長。是編審，第三、四屆中國作協理事，第五屆民盟中央常委，第五、六屆全國政協委員、第七屆常委。1933年開始發表作品。著有散文集《北京城雜憶》（獲首屆全國優秀散文、雜文〔集〕榮譽獎），文集《蕭乾選集》（四卷）、《這十年》、《紅毛長談》、《蕭乾回憶錄》：未帶地圖的旅人》、《蕭乾創作回憶錄》，譯有長篇小說《好兵帥克》，詩劇《塔爾?金特》（獲1986年挪威王國政府勛章）。