故鄉(xiāng)坐落在蒼蒼莽莽的大山深處，清澈的冶木河從靜謐的村前流過，千百年來潺潺河水奔流不息，村莊周圍的森林郁郁蔥蔥、蒼翠茂密。春夏秋冬有不同的果實(shí)、野菜供鄉(xiāng)親們采摘，我的童年便是在故鄉(xiāng)的大山里度過。

父親在很遠(yuǎn)的林場(chǎng)工作，回家的次數(shù)很少，奶奶和母親耕種著十幾畝土地，爺爺是村里的牛倌，給家家戶戶放牛，到了年底爺爺收回糧食、大豆等算作工錢，用來維持我們一家人的生計(jì)。爺爺歲數(shù)大了，奶奶和母親不讓爺爺再出去受苦，而是在家看門帶孫子。50多歲的人在農(nóng)村來說還是很強(qiáng)壯的勞動(dòng)力，其實(shí)奶奶也是心疼爺爺風(fēng)里來雨里去，實(shí)在太辛苦。爺爺習(xí)慣了外邊漂泊的生活，待在家太閑，便在深山侍弄了幾座炭窯。將燒好的木炭拉到集市上賣掉，換回日用品，也給我們兄妹買很多好吃的糖果和漂亮的布料做衣服。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，爺爺用自己辛勤的雙手為我們帶來了富裕的生活，也給我的童年帶來了許多歡樂。爺爺不茍言笑，更不善于表達(dá)，只是將對(duì)家人的愛付諸于行動(dòng)。

爺爺喜歡喝罐罐茶，吸旱煙鍋兒，也是那時(shí)所有老人們的共同愛好。每天早晨爺爺起來后的第一件事就是燒起火盆，煮上罐罐茶，奶奶便去廚房做早飯。農(nóng)村的早飯吃得特別早，吃過后都要忙著去干農(nóng)活，等奶奶將熱氣騰騰的饃饃端上炕桌時(shí)，爺爺?shù)墓薰薏枰呀?jīng)煮沸了。爺爺將熬好的茶水倒入茶盅，一邊喝著罐罐茶，一邊吃著奶奶做的鍋巴饃饃，等吃飽后用手抹一抹嘴再美美地吸上幾口煙鍋兒，下了炕站在院子里看看天空露出了魚肚白，就將煙鍋狠狠地在鞋底磕幾磕，隨手別在布腰帶里拉著架子車上山了。

那個(gè)年代一般家庭很少有細(xì)茶，罐罐茶便是家家戶戶最主要的飲茶習(xí)慣。之所以叫罐罐茶，是因?yàn)橹蟛栌玫钠髅笫巧肮蓿蠓ê芎?jiǎn)單，一個(gè)火盆、一只罐罐、一撮茶、一個(gè)茶盅，便是罐罐茶全部家當(dāng)了。罐子的形狀如舊時(shí)的藥罐，肚子突出，拳頭大小，旁邊有個(gè)環(huán)形手把，做工很粗糙。煮茶先是在火盆里燒起炭火，抓一小撮茶葉放入罐罐，茶葉都是廉價(jià)的清茶，再倒入清澈的泉水，將罐罐煨在炭火邊慢慢熬煮。煮時(shí)要用木筷輕輕地?cái)噭?dòng)，使茶葉能夠充分煮沸。在火盆上還要支個(gè)鐵絲做的三腳架，用自制的圓錐形鐵皮壺盛滿泉水放在三腳架上燒著，以便隨時(shí)將煮沸的水添入罐罐里。等罐罐茶濃郁的茶香味溢滿屋子，茶水已經(jīng)熬得如牛血般濃釅。將茶水輕輕濾入茶盅，也只有一小口，然后慢慢呷著，細(xì)細(xì)品著。茶葉仍留在罐罐里，將鐵皮壺里的水蓄滿罐罐繼續(xù)熬煮，如此反復(fù)，得花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能過足茶癮。

罐罐茶的后勁很足，早上喝足后一整天精神飽滿、精力充沛，所以老人們口頭都喜歡說“不可一日無此君”，可見罐罐茶的地位非同一般。很少有人晚上喝罐罐茶，因?yàn)闀?huì)失眠。罐罐茶味道濃烈，第一次喝的人很難接受，一個(gè)字就是“苦”，超級(jí)苦，所以在我的印象里經(jīng)常喝罐罐茶的人才是狠漢子、硬漢子。孩子們每每看到長(zhǎng)輩們美滋滋地品罐罐茶時(shí)那種陶醉的表情都會(huì)悄悄地咽口水，等大人們喝足出了門，會(huì)迫不及待地偷偷喝一口，結(jié)果馬上會(huì)哭喪著臉全部吐掉。

家里來了客人，罐罐茶也是待客必備之禮，如果再有一盤燙面油餅子加臘肉炒雞蛋，就是最重的待客之禮了，現(xiàn)在想想都有點(diǎn)垂涎欲滴的感覺。隨著生活的改善，罐罐茶的煮法也發(fā)生了很大的變化，人們把冰糖、紅棗、桂元、核桃仁等輔料加入罐罐茶里熬煮，味道改變了不少，沒有原味的濃釅，在輔料的作用下罐罐茶的味道清香而甘甜。

生活好了，卻常常回憶起小時(shí)候過年了。農(nóng)村冬至一過，年味就日漸濃郁，家家開始?xì)⒇i宰雞準(zhǔn)備年貨。爺爺會(huì)拿出一年的積蓄置辦很豐盛的年貨。臘月二十三送走了灶王爺后，我們也按捺不住開始放起了鞭炮，母親將做好的新衣裳拿出來，爸爸給我們每人壓歲錢。家家的火盆和罐罐茶便成了貴賓，一整天放在炕上，罐罐茶煨在火盆邊冒著熱氣，正月里的罐罐茶有冰糖、紅棗，也成了孩子們最好的飲料。屋外大雪紛飛，屋內(nèi)炭火紅彤彤的，爺爺和爸爸陪著親戚喝著冰糖紅棗罐罐茶，吃著自家的年豬肉，喝著濃烈的老白干，孩子們坐在炕沿上磕著瓜子、吃著糖果，那場(chǎng)面現(xiàn)在想起來還是溫暖的感覺。