那天趕早，我們路過流順鄉上寨村馬場溝下社楊成俊家門口時，看到大門緊閉著，門口打掃得干干凈凈，像水洗了一樣潔凈。我的眼前不由得浮現出前幾次入戶的情景來。

那天，冒著寒風輕輕推開矮小陳舊的大門，一腳踏進去，院內靜悄悄的，沒有一絲聲響。種田歇活的簡單傳統農具整齊地掛在西房屋檐下的土墻上，一排看過去有兩把割田的鐮刀、三把刨土的镢頭、一把鋤草的鋤子、兩把打土疙瘩的木榔頭、一把撈草的撈耙、兩把挑草的鐵杈。另外墻根底下還有一個碾場用的石碌碡，兩頭中間鑲嵌的紅樺木柄磨得光溜溜的，紋路很是清晰，像是久經風霜的農人的臉龐，沒有絲毫的雜質。院落中沒有農村庭院里常見的那種雜亂無章和無緒，也沒有一般人家中打掃不凈的草棍、雞糞和雜物，顯得干凈整潔，透著生活的氣息，從這一切可以看出這是一個對生活充滿了憧憬和希望的家庭。

也許是聽到了我們一行幾人的腳步聲，楊成俊和他弟弟掀開堂屋門簾微笑著迎了出來，熱情得不得了。這種真誠的熱情讓我們一行感到很不自在。因為我們從鄉上對接貧困戶的時候，就知道了他們的具體情況。雙雙殘疾的兄弟倆，哥哥楊成俊55歲，十個手指莫名潰爛；弟弟50歲，有點智障，智力有限，聽力受阻，你說啥他只會笑著。坐在他們家堂屋的破沙發上了解基本情況的時候，我環視周圍，屋內感覺空蕩蕩的，家具是古董樣的老家具，不知用了幾輩子，漆黑中透著幾分光亮。土地上灑了清水，掃得一塵不染，透著一種久違了的土腥味。就是這樣的倆弟兄，家里的土地硬是沒有荒著，去年種了兩畝油菜、一畝大豆、半畝洋芋，還種了兩畝麥子，吃飯不成問題，再加上享受著農村二類低保，生活還能勉強過得下去，但假如兩人中的一人有點閃失得一場病，或是楊成俊的十個手指檢查不出病癥治愈不了，那對這個家庭來說無疑就是雪上加霜。今年要種地，兄弟倆早早地用積攢的錢買了化肥，怕是過個年把僅有的一點錢花光了，他們還是愁著來年，愁著來年的耕種，愁著來年的日子。

由于工作性質使然，我接觸過采訪過形形色色的群眾，這幾年農村雖然少了偷雞摸狗的事，但是因為金錢兄弟反目為仇、子女不贍養父母的事還是時有發生，而楊成俊兄弟倆卻是互幫互愛、相互依靠、不棄不離、和睦相處。見了干部也不會哭窮喊怨，更不會要這要那，非常淳樸。只是當楊成俊伸出雙手說他很疼很無奈的時候，我深深地為自己的無能為力感到自責，更感嘆上天的不公。他訴說病情的時候，我就心疼、緊張得不行，知道自己回去后很長一段時間心情都會不好。果然此后幾天，眼前總是閃現楊成俊兄弟倆厚道的身影。

楊成俊的十個手指頭是一個大問題，是關乎兄弟倆脫貧的大事，也是關乎兄弟倆后半生的事。只有楊成俊健康地活著，憑著他對生活的信心和他對弟弟的疼愛，他弟弟才可能吃飽穿暖平平安安地度過一生。

近期聯系鄉衛生院和縣衛計局，對楊成俊的病情做進一步的診斷，以便有效治療，但沒有診斷出結果。不過在多方努力下，他最終被納入到了縣醫療救助名單，將去省城醫院進行全面檢查。期望楊成俊的手能在醫療救助過程中徹底治愈，讓他們兄弟倆有一個美好的未來。