《老實街》 作者：王方晨  作家出版社2018年5月出版 定價：42.00元

第一章 大馬士革剃刀

1

我們這些老實街的孩子，如今都已風流云散。

老實街地處舊軍門巷和獅子口街之間。當年，若論起老西門城墻根下那些老街巷的聲望，無有能與之相匹敵者。老實街居民，歷代以老實為立家之本。老實街的巨大聲望，當源于此。據濟南市社科院某丁姓研究家考證，民國時期老濟南府曾有鄉謠如斯：

“寬厚所里寬厚佬，老實街上老實人。”

寬厚所是老濟南的一家民辦慈善機構。

公元二十世紀九十年代以降，丁研究家為保護城區百年老建筑殫精竭慮，丁寶楨故宅、高都司巷、七忠祠、八卦樓、九華樓，等等，仍舊照拆不誤。老實街也在一夜之間，夷為平地。丁研究家一怒之下，疾書一封，投于市長，離職赴美，看外孫去了。至于這封長箋之內情，保密嚴妥，尚不為人所知。有傳言當時即被市長撕毀，但我們這些老實街出來的人俱表示懷疑，因為我們堅信，此長箋措辭愴然，氣貫長虹，儼然千古圣訓，令人凜栗。如果有一天此長箋陳列于山東省博物館第十一展區，我們毫不詫異。我們老實街居民不會錯，就像丁研究家書寫這封長箋時，我們每人都親臨了現場。

非要我們說出為什么，我們也只能告訴你，那是因為我們都是老實街人。老實街居民向為濟南第一老實，絕非妄也。若無百年老街的這點道德自信，豈不白擔了“濟南第一”的盛名？

學老實，比老實，以老實為榮，是我們從呱呱墜地就開始的人生訓練，而且窮盡一生也不會終止。不過，這也不是說我們人人都有一個師傅。

我們無師自通，不但因為老實之風早已化入我們悠遠的傳統，是我們呼吸之氣，渴飲之水，果腹之食糧。還因為，既生活在老實街，若不遵循這一不成文的禮法，斷然在老實街待不下去，必將成為老實街的公敵，而這并非沒有先例。

可是，不論我們如何深刻理解老實街的崇高風尚，對劉家大院陳玉伋的遭遇仍舊感到極為迷惑。

約在陳玉伋入住老實街前半年，莫家大院左門鼻老先生就見過他。當時老實街的幾個孩子牽了陳玉伋的手，從獅子口街由西向東走進來，左門鼻還以為他是誰家親戚，且初次來訪，因為他臉現羞澀，一副怪不好意思往前走的模樣。

本來左門鼻要出來跟他見個禮，卻聽廚房里“咣啷”一聲，知道他家老貓碰倒了香油瓶。扶了香油瓶回來，見那人在好心孩子們的簇擁下，已從他家門口走了過去。他低聲嘟囔一句：

“瞎瓜。”

他家老貓叫“瓜”。

他家開的是小百貨店，說不準開了多少年。

小百貨店臨街，有時候見他不在，來買東西的人就在窗外喊，“門鼻！”所以，老實街上聽得最多的聲音就是這個：

“門鼻，門鼻！”

不論誰喊，他都答應。

陳玉伋開的卻是理發鋪。租了劉家大院兩間房，靠街一間略作改造，就是門面。對人說：“不走了。”原來，他爺爺那輩兒就是剃頭匠，且是那種擔著剃頭挑子游鄉串戶的。按捶拿剃，干推濕剪，走的完全是理發的老路數。

陳玉伋給人整得利落無比，錢卻一分不肯多要。問他為什么，他說，這是沒用電的。

沒用電，可是用人了呀。

人喝了水，吃了糧，租了房，一站就大半天，力氣工夫豈是白來？

顯然，此人夠老實。

2

我們年輕時堅持一些自己認為是正確的東西的時候，總有些長輩，完全是出于善意好心，過來提醒你，告訴你這個社會不像你想的那樣，如果你要想怎么樣，就必須怎么怎么樣。這種話你是不是聽過很多次啊？我長大的過程中也不斷地聽到這種話，我從來都不聽，我就一直堅持我年輕時認為是正確的東西。——羅永浩

在我們的記憶中，最當得起“濟南第一”的大老實，正是老實街三十五號莫家大院的左門鼻。

籠罩在濟南第一大老實左老先生日久月深的威望之下，我們這些人，婦孺老少，驢蛋狗剩，都是他所呵護看管的孩子。這莫家大院的原主人是個大律師，我們一直說不清到底是左門鼻，還是左門鼻的爹當過大律師的馬夫。老實街的許多人都有高高騎坐在大黑馬上的童年記憶，耳邊是一聲和緩的叮嚀：

“呶，坐穩嘍。”

左門鼻真名叫什么，也似乎都不記得。外號怎么來的，更無從考證。雖然他更適合叫“左光頭”“左和尚”之類，人們也沒想過替他改一改。

他是個光頭，歷來都是。

留光頭的一個好處，是可以隨時自己給自己剃。

左門鼻就給自己剃，所以他的頭可以保持很光。

陳玉伋入住劉家大院和理發鋪開張，左門鼻都去幫過忙。小百貨店有沒有人，沒關系，從沒丟過東西。

劉家大院和莫家大院相距不遠，一街西一街東，站在小百貨店門外隨便喊一聲，左門鼻就能聽到。

陳玉伋的理發店開張不久，名聲就傳播了出去。特別是那些中老年街坊，非常喜愛他的手藝。理得好不用說了，關鍵是——聽那利颯颯發斷之聲，就是享受哩。再別說看那鶴舞白沙的做派。嘖！

最初來讓陳玉伋理發的多是老實街的人，沒出幾日，舊軍門巷、獅子口街，還有西門外剪子巷、筐市街，都有專門尋了來的。自然會有人向左門鼻問路，左門鼻熱情指點：

“您可問著了！前面不是？”

下午有段時間，小百貨店總顯得特別清靜。左門鼻拎把剪子，給他家門口的葡萄樹修剪蕪枝。不料，因地上起了青苔，腳下的小板凳一滑，他張皇中去抓樹干，就把膀子給扭了。原以為冷敷一下，過了夜就好，起來一看，卻腫得老高。

朝陽街一個半瞎的老人，蒼顏古貌，拄了一根棍兒，顫巍巍也走了來。

這么老的人了，竟也愛美！

左門鼻看他左右打望，忙從柜臺后抽身出來，迎上去伸一只手將他扶了。“慢著，慢著。”嘴里一邊說，提醒他留神腳下，一邊將他送到陳玉伋店里去。

他要陳玉伋給自己剃頭，說自己頭上像長草，長多少年了。左門鼻并不就走，是要等他剃完頭，再把他送到街口。

在陳玉伋手下，他那顆長了蓬蓬亂草的頭，亮了！左門鼻頭皮卻一炸。

送走老人，左門鼻就回家給自己剃頭。一抬膀子，酸痛難忍，差點叫出聲。老貓在他旁邊，竟一下跳開。這老沒良心的！放了剃刀，去到店里坐著，不一會兒就如坐針氈，轉身再去拿剃刀。一抬膀子，還是疼。

從店里往外望，不時看到理完發的人從陳玉伋理發鋪里清爽爽走出來。不看倒還好，越看越覺得頭上也像長了草。豈止是長草，是生了虱子，爬了疥殼，又落了滿頭鳥糞，長了根根芒刺。那叫一個難受，恨不得用手揪一層頭皮下來。

左門鼻煩躁不安到天黑。知道再睡不著的，就帶了自用的那把剃刀，出門去找陳玉伋。街上黑乎乎的，也沒碰到人。

敲開陳玉伋店門，陳玉伋以為出了什么事，他說，大半夜的叨擾您，給剃個頭。陳玉伋將信將疑，他已在座位上坐了，順手拿出自己帶來的剃刀，說：

“試試這個。”

夜深人靜，左門鼻的耳朵從沒像現在一樣好使。每根頭發齊頭皮斷掉的聲音，低而清晰，“噌，噌，噌”，他都能聽到。他也是第一次覺得，剃頭的聲音會如此美妙，如此令人沉醉。挨頭皮吹過一陣爽柔的小風兒似的，頭就廓然剃妥，可他還在那里瞑目坐著。

陳玉伋輕嗽一聲，他不由一愣。

他那魂魄，已蕩然飄去了大明湖。

湊著燈影，陳玉伋留神再看一眼那剃刀，點點頭，似贊之意。

閃念之間，左門鼻做出一個重大決定。他要把剃刀送給陳玉伋，也算是理發鋪開業的一份賀禮，而且，他不準備再自己剃頭了。畢竟年歲大了，老胳膊老腿兒的，怕萬一弄不利索。老實街來了陳玉伋，他還要自己給自己剃頭，像是說不過去。

見陳玉伋遲疑，他就說：

“我留著不糟蹋了嘛。”

“哎呀。”陳玉伋頗難為情。

“不成敬意，不成敬意。”

3

時間雖短，我們也看得出來，陳玉伋與左門鼻有許多相似之處。陳玉伋說他理發不用電，左門鼻也說過他小百貨店是開在自己屋，不像人家還得向房管所交房租。莫大律師隨國民黨去了南方，臨走前把院產白給了左門鼻或左門鼻的爹。

我們都愛來左門鼻的小百貨店買東西，比別家便宜。有時候不賺錢，他也賣。

還有一個原因，莫家大院保存完好。

當年公私合營，左門鼻或左門鼻的爹主動把正屋上交充公，自己僅留西廂房。那正屋他從沒住過一天，空著也不住。你住又怎樣呢？你是新主人了嘛。他偏不住。莫家大院一正兩廂一倒座，到左門鼻或左門鼻的爹手上時什么樣，幾乎一直什么樣。門口的拴馬石、上馬石都在，門樓上的雀替，墻上的墀頭，都很好看。院里除了葡萄架，還有兩棵大石榴樹，棵棵都有兩丈高。別的院子里亂搭亂建，犬牙交錯，走路轉個身都難，這個院子里卻還余有空地。我們小時候也都愛來莫家大院玩，看左門鼻帶著他的那只老貓，在那空地上蒔花弄草。

這樣，莫家大院白天里基本上人來人往，人氣頗高。

左門鼻有過老婆，死了。一個閨女嫁出去，住在東郊煉化廠，工作忙，不大來。他本來可以再找個老婆的，可他不找，說是怕老婆在陰曹地府生氣。

哪有什么陰曹地府！老祖宗編著玩兒的話，他當真了。他就這么孤身一人慢慢度著日月，倒也不覺慘淡。

他有小百貨店。有花草。有老貓。有街坊。他要在莫家大院住到老死。任東廂房換了好幾次人家。那正屋曾是歷下區一家單位的辦公室，后來單位搬進茂嶺山下新建的區政府辦公大樓，門口就只剩一塊破牌子，風剝雨蝕。還有人說，他有一個秘密心思，其實是要等那大律師回來。他要把房產原封不動地再交還給大律師。

時光流轉，天翻地覆，那大律師尸骨也不知早拋在了哪里。他偏不管。

等著。

這就有些虛妄了不是？不過，也更讓人覺得可敬。世界如此之大，幾個能做到他這樣？

老老實實，等。

等。

特別是他在店里坐著，又沒人來買東西，就走了神，忽然地一出驚，神情像極了看到遠行人的歸來。

這一次仍舊是那樣的一驚，但他看到的卻只是陳玉伋。

理發店雖忙，也總有空閑之時。陳玉伋不大出來，怕顧客來理發找不到自己，白耽擱人家工夫。

左門鼻一看到陳玉伋，似乎發現陳玉伋的目光躲了一下。左門鼻當時就起了點疑心，身子往背后陰影里仰了仰，沒去招呼他。果然，陳玉伋同樣也沒招呼他，就那樣好像沒看見他，匆匆走了過去。

也許是真的沒看見。

陳玉伋什么時候回來的，左門鼻不知道，因為他也并不只在店里坐著。