自1818年瑪麗?雪萊創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》以來(lái)，科幻文學(xué)已經(jīng)在人類歷史上走過(guò)200年。我們應(yīng)該怎樣理解科幻與文學(xué)之間的關(guān)系，二者的差異和共性究竟在哪？7月4日，《三體》作者劉慈欣在魯迅文學(xué)院做了“用科幻的眼睛看文學(xué)”的學(xué)術(shù)講座，和魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員們分享他理解的科幻世界。

講座現(xiàn)場(chǎng)

對(duì)文字的崇拜在科幻面前軟弱無(wú)力

在講座中，劉慈欣首先對(duì)科幻（Science Fiction）進(jìn)行了定義，在他看來(lái)，科幻具有以下四個(gè)屬性：

（1）科幻是一種文學(xué)體裁；

（2）科幻是一種文化和藝術(shù)的表現(xiàn)方式；

（3）科幻是一種商業(yè)符號(hào)；

（4）科幻是一種思維方式，看待現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特視角。

劉慈欣認(rèn)為，科幻是一種主要依靠想象力的文學(xué)體裁，它和傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)體裁大相徑庭，是以超現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的。劉慈欣認(rèn)為，在大約3000年的人類文明史中，大多數(shù)時(shí)間文學(xué)都以超現(xiàn)實(shí)的方式存在著，所以科幻其實(shí)是具有普遍意義的文學(xué)體裁。“傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)文字的力量近乎崇拜，但這種崇拜在科幻面前是軟弱無(wú)力的。”劉慈欣認(rèn)為，科幻文學(xué)可能更適合用圖像而非用文字來(lái)表現(xiàn)，電影、電視劇、游戲等諸多形式可能更適合表現(xiàn)科幻。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所描寫的東西都是生活中已有的東西，文字會(huì)觸發(fā)讀者頭腦中相應(yīng)的想象，但對(duì)科幻與之不同，科幻想象的創(chuàng)新是前所未有的，對(duì)于科幻來(lái)說(shuō)，新奇感不僅挑戰(zhàn)著人們的想象，而且冒犯著人們想象的可能性，在大多數(shù)情況下它只存在于科幻作家的頭腦，而不被訴諸筆端。

劉慈欣

蒂博代在《六說(shuō)文學(xué)批評(píng)》中提到，近代文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的興起于大學(xué)教授和新聞?dòng)浾咝袠I(yè)的形成緊密相連，但科幻的繁榮與發(fā)展并不具備這樣的條件。劉慈欣認(rèn)為，與傳統(tǒng)文學(xué)不同，科幻的背后沒(méi)有龐大的學(xué)院派評(píng)論體系，科幻地位的確立依靠著大眾文化、流行性和科幻地位的確立息息相關(guān)，所以科幻必然是一種商業(yè)符號(hào)，商業(yè)屬性必要地參與著科幻文學(xué)影響力的構(gòu)成。此上的種種造成科幻的思維方式是看待現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特視角，它最核心的特點(diǎn)就是以科學(xué)為基礎(chǔ)展開(kāi)想象力，以非線性的方式展開(kāi)對(duì)未來(lái)生活走向的想象，這種思維方式深深地滲透在我們生活的各個(gè)方面。

文學(xué)真的是人學(xué)嗎？

描寫人、塑造人、引領(lǐng)人，以“人”為根本是大多數(shù)讀者和研究者對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的基本認(rèn)知，從啟蒙運(yùn)動(dòng)延續(xù)至今的“人文”思想與“人本”主義，同樣構(gòu)成東西方現(xiàn)代文學(xué)的核心思想。然而，用科幻的視角觀察科學(xué)與文學(xué)發(fā)展的歷史，劉慈欣發(fā)現(xiàn)人的主體地位并不像我們想象的那樣堅(jiān)固。

羅馬帝國(guó)時(shí)期的天文學(xué)家托勒密提出了地心說(shuō)，在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，這種以地球作為宇宙中心的哲學(xué)結(jié)構(gòu)，提供著近乎無(wú)盡的人類中心主義想象，給人的存在奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。直到哥白尼證實(shí)日心說(shuō)，發(fā)現(xiàn)地球不過(guò)是圍繞太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的普通行星，不再是浩蕩時(shí)空的最重要的那一個(gè)，人的哲學(xué)核心地位也被不斷邊緣化。“古人認(rèn)為人體內(nèi)有一種‘活力’，人死了以后活力離你而去，所以你就腐爛了”，而后生物學(xué)發(fā)展破除了“活力說(shuō)”的虛妄，人們終于意識(shí)到，由DNA組成的生命和所有其他非生命遵循的宇宙規(guī)律沒(méi)有任何不同，完全一樣，劉慈欣笑談，“換句話說(shuō)，一個(gè)人的死亡和一塊石頭滾下山?jīng)]有什么區(qū)別”，這種認(rèn)識(shí)與發(fā)現(xiàn)，再次導(dǎo)致了人類地位的下降。

而在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，包括文化和文學(xué)領(lǐng)域，人類地位的起伏方式卻恰恰相反。在黑暗的中世紀(jì)中，神的位置高于一切，人以階級(jí)被區(qū)分不同的權(quán)力。“而文藝復(fù)興的本質(zhì)就是重新發(fā)現(xiàn)人的美，最后帶來(lái)人的復(fù)蘇，稍晚些的啟蒙運(yùn)動(dòng)把人的地位和權(quán)力，用法律的形式固定下來(lái)，直至近代，現(xiàn)代社會(huì)人的地位已經(jīng)上升到無(wú)以復(fù)加的地步。”劉慈欣敏銳地發(fā)現(xiàn)科技史與文化史中人作為存在主體地位升降的不同，“這種變化相反，居然是矛盾的”。

如果借用神話學(xué)的視角，可能能夠更好地體味科幻與文學(xué)在當(dāng)下的分野。劉慈欣用古代神話和現(xiàn)代神話舉例，分析了現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。古代神話是古人對(duì)人與宇宙的關(guān)系的理解，其中的神是把自然力量的人格化，“他們認(rèn)為這就是現(xiàn)實(shí)，不是虛無(wú)縹緲的”，所以對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，“神話就是他們的現(xiàn)實(shí)主義”。而在現(xiàn)代，諸神已經(jīng)離席，所有的神話不被接受了科學(xué)常識(shí)的我們所信服，我們所描寫的宇宙不再是人格化的自然力量，現(xiàn)代神話在本質(zhì)上就是超現(xiàn)實(shí)的，而科幻文學(xué)的意義在于提供了神話在現(xiàn)代復(fù)活的可能性。劉慈欣說(shuō)，“在當(dāng)時(shí)人們思想中真實(shí)的基礎(chǔ)由科幻提供，不管它的可能性多么小，那也是有可能的，雖然沒(méi)有達(dá)到在人類文化精神上的那種力量，但有這種可能性”，而傳統(tǒng)文學(xué)已經(jīng)失去了構(gòu)建神話想象力的能力，“現(xiàn)代的文學(xué)只是描寫人和人的關(guān)系，甚至不關(guān)心人和整體的龐大社會(huì)的關(guān)系，而科幻試圖描寫人與宇宙的關(guān)系，始終堅(jiān)持找回這種真實(shí)感”。

劉慈欣看來(lái)，在文學(xué)發(fā)展的過(guò)程中，宏大的、被建構(gòu)的東西逐漸祛魅，現(xiàn)代的文學(xué)越來(lái)越回歸到人本身，即個(gè)體獨(dú)白，喃喃自語(yǔ)。而科幻中人的地位之所以與文學(xué)中人的地位有本質(zhì)差別，其中很重要的原因是因?yàn)椋苹梦膶W(xué)可以把環(huán)境或者整個(gè)的種族作為形象的塑造，而傳統(tǒng)文學(xué)很少把視角擴(kuò)大到這種尺度，“在哲學(xué)基礎(chǔ)上的差別，決定了科幻與文學(xué)在進(jìn)行書寫時(shí)的不同點(diǎn)”。

接著，劉慈欣從“和諧”、“簡(jiǎn)潔”、“對(duì)稱”、“新奇”四個(gè)方面分析了科學(xué)美學(xué)的構(gòu)成，闡述了科學(xué)的宇宙觀和文學(xué)的宇宙觀之間的區(qū)別，他認(rèn)為，我們以什么角度看待現(xiàn)實(shí)，會(huì)直接影響到我們文學(xué)的形態(tài)、文學(xué)的樣本和文學(xué)的創(chuàng)作理念，所以從科幻的角度來(lái)看文學(xué)，文學(xué)發(fā)展的空間和前景還是非常大的，文學(xué)也應(yīng)該尋找丟失的科技美學(xué)因素。

分享了用科幻的眼光看待文學(xué)之后，劉慈欣還與大家探討了用科幻的眼光看待經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、政治和宗教的話題，與學(xué)員進(jìn)行交流互動(dòng)。

劉慈欣為大家簽名

講座后劉慈欣與魯院第34屆高研班師生合影

（攝影：超俠）