12月11日，2017年

中午十一點(diǎn)多（我不知道具體的分秒，再也不重要了），斯蒂夫你走了。

一個(gè)半月前，不抽煙、無糖尿病、無高血壓的斯蒂夫在健身房突然中風(fēng)，救護(hù)車送你到醫(yī)院，你失去了語言能力，兩天之內(nèi)你的語言能力恢復(fù)，但是發(fā)現(xiàn)右肺有水，醫(yī)生抽了水，化驗(yàn)無異常，隨后肺水又回，醫(yī)生決定做小手術(shù)，用微型鏡頭從內(nèi)部查看肺部，手術(shù)是五天之前，手術(shù)醫(yī)生沒有發(fā)現(xiàn)任何異常，水抽去，肺自動(dòng)張開，手術(shù)當(dāng)天，你立刻走路，這是肺部手術(shù)常規(guī)，防止發(fā)生肺栓塞。一天，兩天，三天，你走得越來越快，越來越有力，按照手術(shù)醫(yī)生的說法，你應(yīng)該今天出院。在第三天晚上你嘔吐了，第四天中午也就是昨天中午你腹瀉，你連續(xù)腹瀉，我懇求給你輸液，是星期天醫(yī)生不來，護(hù)士不睬，你劇烈頭疼，傍晚交接班時(shí)你的血壓52/20！他們以為測試機(jī)器錯(cuò)了，晚上十點(diǎn)你被送入ICU，半夜一點(diǎn)ICU醫(yī)生說你因?yàn)槭嗥鞴偎ソ撸愕牡艿苊妹煤桶耸艢q的媽媽，從波士頓、多倫多、倫敦緊急起飛，醫(yī)生說你腸子穿孔造成毒血癥，早上手術(shù)縫洞，醫(yī)生說你可能堅(jiān)持不過手術(shù)臺，你堅(jiān)持過了，你回到ICU，手術(shù)醫(yī)生跟我說，沒有看到穿孔，但是你的各器官在變成黑色，除非奇跡發(fā)生，你的生命隨時(shí)會終止。你的弟弟和媽媽飛來了，落地了，妹妹還在天上飛，弟弟們和媽媽到你身邊了。

你走了。

他們撤除了呼吸機(jī)，讓我一個(gè)人陪你，我摟抱著你，你的臉是溫?zé)岬摹Ｎ矣H你的嘴唇，然后你媽媽和弟弟皮特、大衛(wèi)進(jìn)來了。我最后一次親你，你的嘴唇，你的臉，你的額頭，在冷了。我跟你媽媽佛羅倫絲喃喃說，剛才還是熱的。

醫(yī)院神職人員來了，一個(gè)年輕女子，我們拉手垂頭，一起為你禱告，我和你媽媽坐在ICU接待室里痛哭，一個(gè)等探視的中年女人走過來，從手提包掏出一小袋紙巾，我和佛羅倫絲抽了兩塊，把紙巾袋還給她，哭著說謝謝。

“留著吧，用得著。”中年女人走回座位。

皮特和大衛(wèi)默默站在窗邊。

你媽媽對我說，“現(xiàn)在你要準(zhǔn)備下一步，只有你能夠做決定。”

“……我？”

“你是斯蒂夫的妻子，醫(yī)院只詢問你的意見，做不做尸體解剖。”

“媽媽，你的意見？”

我沒有任何主見，我只是意識到，斯蒂夫你，你家是天主教徒。天主教徒這時(shí)候應(yīng)該怎么做？

“斯蒂夫走得這么年輕，五十九歲，”你媽媽說，“我們應(yīng)該知道他的疾病。”

五十九歲，我的斯蒂夫，你才五十九歲，我似乎才意識到……

你爸爸是醫(yī)生，你媽媽是醫(yī)生妻子，你爸爸三年前走了，你媽媽訓(xùn)練有素并且很有主見。我就聽你媽媽的話。

我簽字。

我們走出醫(yī)院。

我撫摸大門前水泥柱，冰冷、堅(jiān)實(shí)。太陽當(dāng)空，地上三色堇，藍(lán)色、黃色、白色，斯蒂夫，你怎么就這么走了呢？這是真的嗎？是真的嗎？

我們一起回家。我為你從醫(yī)院手術(shù)回家做好準(zhǔn)備，昨天我特意叫清潔女工來打掃，醫(yī)生說斯蒂夫你應(yīng)該今天回家的。我已經(jīng)很長時(shí)間沒有睡覺了，我的腰上綁著腰椎融合術(shù)后寬腰帶，我在醫(yī)院和家之間跑來跑去，你，卻突然走了，我想一個(gè)人靜靜守著你，待在只有我和你的日子里。

“斯蒂夫的遺囑在哪里？”

你弟弟銀行家皮特立刻問。

“斯蒂夫沒來得及寫遺囑。”我說。

“沒有寫遺囑！？”你媽媽佛羅倫絲震驚地問，“我問過他，他說寫了啊。”

你弟弟皮特和大衛(wèi)，立刻進(jìn)你小書房翻抽屜，所有抽屜，翻壁櫥，然后翻客廳和廚房櫥柜。

“也許斯蒂夫?qū)懥耍堰z囑放在什么地方了。”他們翻著說。

我們歷年報(bào)稅記錄、銀行賬單、房屋修理單據(jù)、車保險(xiǎn)單，一口袋，一口袋，從你的小書房、從廚房、從餐室上上下下柜櫥，統(tǒng)統(tǒng)翻出來，像小小博物館的我們的房子，頓時(shí)亂得底朝天。

大衛(wèi)和皮特沒有找到你的遺囑。

“他爸爸突然走了留下多少后事，我特別跟斯蒂夫說，你要把事情都交代好。”你媽媽坐在椅子里抱怨，她先換左髖關(guān)節(jié)，又換右髖關(guān)節(jié)，行動(dòng)不便，她大惑不解，“斯蒂夫在電話里跟我說他寫好遺囑了啊。”

你媽媽無法想像，好兒子斯蒂夫你，沒有跟她說實(shí)話。

我綁著術(shù)后寬腰帶，坐在另一把椅子里，看著皮特和大衛(wèi)快速做各種文件分類，跟你媽媽說，“斯蒂夫是寬慰你，不想讓你擔(dān)憂，他忙業(yè)務(wù)，他口述了遺囑要點(diǎn)，就在這個(gè)房間口述的，但是他沒來得及做出遺囑。”

各種文件分別堆放，銀行家皮特在飛速判斷，你我的全部資產(chǎn)以及你的商業(yè)債務(wù)。他看你的人壽保險(xiǎn)單，除了人壽保險(xiǎn)，還有你的殘廢保險(xiǎn)，“這個(gè)沒有用了。”皮特說。

我默然，斯蒂夫你一直預(yù)防著，萬一你傷殘了，失去律師工作的能力，你告訴我，你為自己買了傷殘保險(xiǎn)。一個(gè)月前你考慮到，萬一你思維力降低，你授權(quán)我當(dāng)你的代理人。斯蒂夫你什么都想到了，卻沒有想到你會在不到二十小時(shí)里突然走了。斯蒂夫你想做的遺囑，你說，是一個(gè)非常簡單的遺囑，你把全部都留給我。

但是，斯蒂夫你沒有來得及寫出遺囑。

皮特迅速翻完材料，口氣枯燥地告訴我：“你和斯蒂夫沒有子女，作為唯一繼承人，你繼承的財(cái)產(chǎn)，人壽保險(xiǎn)加股票你有六十萬美金，不算貸款付清的這座房子和車；但是，斯蒂夫和銀行借的商業(yè)債務(wù)，鏈接到這個(gè)房子，貸款大約三萬美金。所以你的財(cái)產(chǎn)要減去三萬美金的商務(wù)貸款，還有，斯蒂夫辦公室每月租金是多少？租賃什么時(shí)候到期？”

“一千八百八十六美金一個(gè)月，租賃到2019年9月。”我回答皮特。

皮特速算，“辦公室租賃三萬七千美金。”算到這里，皮特流露出焦慮。

皮特沒有注意到，我把你的遺物從醫(yī)院抱回來的時(shí)候，我抱回一個(gè)棕色多折檔案夾，里面是一個(gè)大案，是斯蒂夫你生命最后兩天在處理的案件。這個(gè)案子價(jià)值一百萬美元。按照合約，顧客得三分之二，你和合作律師平分三分之一，這個(gè)價(jià)值百萬美金的案件是斯蒂夫你的律師生涯最大一筆單案收入，你用計(jì)算器展現(xiàn)給我，你會得到十六萬六千六百六十六美金。案子是感恩節(jié)前夕了結(jié)的，作為主持案子的律師，你正在等著收到對方律師總數(shù)一百萬美金的一張支票。斯蒂夫你走了。

“你必須賣掉這座房子，”你媽媽說，“房子需要太多照料，需要各種開支，而你現(xiàn)在甚至難以照料自己，你唯一的去處是，”你媽媽說，“住進(jìn)生活助理院。”

12月12日，2017年

諾亞和蛋，一起來了。

兩人是你多年的律師伙伴，你們各自獨(dú)立開業(yè)，一起租下辦公室，同時(shí)分租給其他八位律師。有時(shí)候你和諾亞、有時(shí)候和蛋合作案子。斯蒂夫你非常信任他倆，兩個(gè)月前，你第一次中風(fēng)的時(shí)候，皮特立刻飛來，你不能說話，皮特問，你搖頭，點(diǎn)頭。問到蛋，你點(diǎn)頭，問到諾亞，你堅(jiān)定地點(diǎn)頭。皮特知道現(xiàn)在必須和這兩個(gè)人緊密合作，了結(jié)你突然剩下的律師業(yè)務(wù)。

皮特為首，大衛(wèi)為副，你媽媽和你妹妹珍妮，安排與諾亞和蛋談話的座位。座位是有講究的，你的家人坐一邊。

你的秘書帕翠斯先來了，她從你的辦公室抱回你的商務(wù)賬本，辦公室人來人往，你商務(wù)賬本里有不少錢，任何人可能模仿你的筆跡簽支票。

帕翠絲穿黑色衣裙，黑色羊毛大衣，鑲嵌細(xì)銀珠的黑色高跟鞋，這套哀悼的黑色服裝，淹沒了她漆黑的膚色。帕翠絲二十七歲，是你年初時(shí)候新雇傭的，帕翠絲愛自作主張，支票出錯(cuò)誤，你生著病，我開車帶你到銀行糾正她犯的錯(cuò)誤，帕翠絲拼寫錯(cuò)誤很多（“黑人說話方式影響到寫作表達(dá)”，你說）。帕翠絲請教問題，你喜歡愛問的年輕人，但是她問了舊的，又出新錯(cuò)。（辭退她？我背后問你。“再試試……”你說。你欣賞帕翠絲干過刑事調(diào)查的小活，“在體系內(nèi)部工作過的，和沒有接觸過體系的是不一樣的。”）帕翠絲穿著招展，天天換衣服，各種名牌，她說救世軍寄賣店買的，十塊錢一件。“有品位最重要，誰在意是哪里買的，”你鼓勵(lì)她說。也許你像我一樣注意到她的羊毛大衣被蟲子啃的小洞，你不說。你看到她跟大廈警衛(wèi)打招呼擁抱，你說，“我們的帕翠絲到處有人緣。”

皮特劈頭盤問帕翠絲：“你為誰干活？”

“我為斯蒂夫干活。”

皮特必須弄清楚，她不為諾亞和蛋工作，她不會為不同利益擺弄是非，弄清這一點(diǎn)，皮特讓帕翠絲趕緊離開，他不希望馬上要到的諾亞和蛋看到她先來過了。

“我明白。”帕翠絲老練地點(diǎn)頭，立刻走掉。但她手機(jī)報(bào)告我，蛋的秘書送她新的大案律師調(diào)查費(fèi)賬單，蛋堅(jiān)持他多花三千美金。

大衛(wèi)和珍妮，把餐廳的椅子搬到客廳，為諾亞和蛋的律師來訪，擺設(shè)好討論陣勢。

皮特是銀行家，大衛(wèi)是房地產(chǎn)代理，你八十九歲的媽媽是退休的房地產(chǎn)代理，她是波士頓銷售業(yè)績的傳奇，她前年才退休，比大衛(wèi)更懂行，你妹妹當(dāng)了半輩子國際旅館市場總監(jiān)，全世界飛行，你的家人都在商在行，深懂如何處理人事，處理資本主義人事，我甚至不大懂人事談話技巧，我一直有你，我突然沒有你了。

諾亞和蛋來了，諾亞先到，蛋后到，坐在你家人布置的椅子里，并排坐著，都是黑色大衣，矮胖的諾亞和白發(fā)的蛋，顯得分不出彼此。皮特和大衛(wèi)坐對面，并排坐著，你媽媽你妹妹坐在兩者之間的長沙發(fā)，我坐沙發(fā)后面的一把椅子，默默地聽。

皮特?fù)?dān)心斯蒂夫你的辦公室房租，你走了，還有將近兩年的辦公室租賃合約怎么辦？

兩人表示，你是最親密的多年伙伴，一定處理好你身后的業(yè)務(wù)。

沒有人提到斯蒂夫你的大案支票。

我默默著。一字沒提。

因?yàn)樗沟俜蚰阒溃F(xiàn)在只有我知道，這兩位和你一個(gè)辦公走廊的律師，律師諾亞根本不知道這個(gè)案子，不知道有這張一百萬美金的支票。和你合作這個(gè)案子的律師蛋特別要對諾亞保密，斯蒂夫你同意的。我不知道諾亞的不知道，還能保持多久。

他們先后到來，一起走了。

我們不能讓斯蒂夫你留在醫(yī)院冰冷的停尸間。根據(jù)醫(yī)院給的后事服務(wù)手冊，我們聯(lián)系了一家殯儀館，請他們把你立刻接過去。

斯蒂夫你走之后，在ICU接待室，你的家人討論了你的后事料理。

我說，“斯蒂夫想回家，想安息在他爸爸身邊。”

我聽你家人短促討論，從南方把遺體運(yùn)回波士頓太貴了。火化。我不知道斯蒂夫你想被火化嗎？但是我似乎沒有權(quán)力要求，沒有能力討論，你和他們都是天主教徒，而我不是，這時(shí)候我格外地意識到，雖然我在美國住了二十九年了，但是我不懂美國文化規(guī)矩，不懂天主教規(guī)矩，不知道究竟怎么處理我的斯蒂夫你的后事是合適的，我絲毫不要冒犯了你的家人和宗教習(xí)俗，你非常愛媽媽和弟弟妹妹。

我只是重復(fù)說：“斯蒂夫想回家，想安息在爸爸身邊。”

我只知道，這是我唯一知道的。